Día 20. La familia del astronauta Charlie Duke.

Hace casi 50 años que Charles Duke, astronauta tripulante de la Apolo 16, dejó esta fotografía en la superficie de la luna. Poco antes había escrito en el reverso:

"Esta es la familia del astronauta Charlie Duke del planeta Tierra que aterrizó en la luna el 20 de abril de 1972".

El hecho de dejar ahí esa imagen era evidentemente algo premeditado, que había pactado con los suyos antes de salir. Fue el modo, según diría después, de verse acompañado de ellos, de pagarles por sus ausencias durante el largo periodo de preparación y hacerles partícipes de aquel extraordinario viaje.

Hace un momento, mientras echaba un ojo a estas fotografías, asomaba aún la Luna, ahí al fondo de los tejados que veo desde mi casa. Bajo uno de ellos, justo puedo verlo, vive mi madre. Muy poco más allá, a su izquierda, está la casa de un buen amigo. Y delante de ellos, en una de las fachadas que da a una avenida que puede adivinarse desde aquí, está el balcón al que suele asomarse, todos los días y a la misma hora, un hombre que pega unas largas chupadas a su pipa mientras escucha a Chet Baker a todo volumen. Al pie de todos estos edificios hay un par de supermercados y tiendas de alimentación, un quiosco, la panadería de Maite, un cine ahora cerrado, y un buen puñado de bares en los que en otros tiempos hacemos vida, de la buena, los que vivimos en este barrio.

Y este es el modo que tengo de viajar con ustedes desde la ventana de mi casa esta mañana, la de mi vigésimo día de encierro.