Pasto de aves

La joven parece estar descansando sobre una hermosa y cómoda alfombra después de haberse dado un baño. Sus caderas están cubiertas por una prenda de seda azul adornada con hileras de patos dorados que simbolizaban la pureza, los mismos que se utilizaban para decorar las colchas de las camas matrimoniales. Tiene la cabeza apoyada en una de sus manos, la mirada perdida y una suave sonrisa, como si estuviera inmersa entre lo mejor de sus pensamientos. En cuanto terminemos la jornada de hoy viernes, día de Venus y de Frigg, la tejedora de nubes, vamos a pasar unos días, posiblemente el fin de semana, todo lo desvirtualizados que nuestras ocupaciones nos lo permitan. Que ustedes lo pasen bien. (La ilustración de la joven descansando después de un baño es de Muḥammad Mu˒min. Herat, Afganistán, segunda mitad del siglo XVI)

Los namazu-e (鯰絵) son un tipo de grabados en madera que se produjeron en grandes cantidades en Japón inmediatamente después del gran terremoto que sacudió Edo (Tokio) en 1855. El nombre procede de la creencia en que el causante de los temblores de tierra era el namazu (algo así como un pez gato, siluro o bagre), que vivía inmerso en océanos de lodo bajo las islas de Japón custodiado por el dios Kashima, que lo sujeta con una enorme piedra. Cuando la deidad deja caer su guardia, Namazu se revuelve y provoca violentos terremotos. Este tipo de grabados mostraban a los pez gato con aspecto humano y, por lo tanto, más al alcance de los tratamientos y castigos que eran familiares al pueblo japonés. Así que si se busca un poco por la red, uno puede encontrarse con namazu-e representando al ente, señor, samurai o aldeano de turno dando su merecido al terrible pez gato. También se los muestra provocando terremotos, o intentando engañar a los más inocentes para que se aproximen a él justo antes

Me hubiera gustado contar hoy algo en relación a Dante y su entrada a los infiernos, pues, según algunos estudiosos tal día como este, pero del 1300, nuestro hombre descendía al más allá dando así comienzo a su Divina Comedia. También hubiera querido recordar al bueno de Uderzo, creador de una serie de imágenes que serán indelebles para todas nuestras vidas, en especial la de ese grupo de galos que volvía de cabeza a romanos, piratas y todo aquél que se les pusiera por delante. Para hoy me reservo la relectura de uno de más me ha hecho reír: “Asterix legionario”. Hubiera hablado de cualquiera de ambas cosas, pero el peso de la realidad que estamos viviendo me han hecho dejar esta idea y asomarme por un momento a escenarios más luminosos. “Toda obra es el espejo de otra” afirmaba un tal Lester K. Nowak en el preámbulo a un artículo titulado “Art and Reflection” de 1913. Así lo contaba Perec en su “Gabinete de un aficionado”, por lo que todos sabemos cómo podemos tomarnos la cita. Pero c

“De todas las cosas increíbles que hace la mente, la más sorprendente es, con total seguridad, que puede tomar sonidos y convertirlos en música, y luego tomar esa música y convertirla en un significado. En comparación con esto, el resto de las extrañas piruetas que hace nuestra mente podrían parecer cosas mucho más sencillas: nos gustan las fotos de bebés en los picnics a la luz del sol porque, después de todo, en esta vida nos gustan los días soleados y los bebés regordetes. Las historias que contamos en la literatura son como las mentiras que contamos en la vida. Pero la música es simplemente un conjunto de vibraciones físicas que llegan a nuestros tímpanos, y con esas vibraciones hacemos el mapa emocional de nuestras vidas” ( Adam Gopnik. Music to yours ears, 2013 .) Ha tenido que llegar el octavo día de encierro para que se nos ocurra dedicar por lo menos una hora diaria a escuchar y hablar de música con nuestro hijo. Lo vamos a hacer rescatando los viejos vinilos de lejanos tiemp

En el momento de la prematura muerte de Georges Seurat el 29 de marzo de 1891, un grupo de amigos y familiares se reunieron en su estudio para inventariar las obras que había dejado. Entre todas ellas apareció esta que acompaña al texto y que fue inscrita en dicho inventario como "Panneau no. 1" . La denominación no debe entenderse como algo casual, pues lo que quiere indicarnos es que fue seguramente uno de los puntos de partida de aquel artista, que a lo largo de su breve existencia daría claras muestras de tener un gran talento. Y lo hizo experimentando con la luz y el cuerpo de una persona solitaria e inmersa en un escenario en el que las aguas del Sena, la vegetación de sus paseos y la piedra de los edificios que lo rodean dejan su impronta. El hombre apoyado en un parapeto espera el paso del tiempo, y le acompañan únicamente sus pensamientos. Buen lunes y que tengan una feliz semana.

Henri Chassin abandonó el futuro de granjero al que parecía estar predestinado, para buscar otra vida en los pueblos y ferias de la Francia del fines del siglo XIX. Quería recorrer el país vendiendo agujas, hilos, botones, imágenes piadosas, almanaques y algo muy especial que con el tiempo le llevaría primero a París y después a visitar varios continentes... Chassino, que era así como hizo llamarse desde entonces, podía ser capaz de atrapar ante un candil las sombras que hay en la oscuridad, y moldearlas suavemente con sus manos hasta darles la forma que él deseaba. Ante los ojos de su público aparecían todo tipo de animales, aves en especial, cuyos cantos había aprendido a imitar a la perfección durante su infancia. Hoy cumplo una semana de encierro. Si quito la escapada del viernes a pasar la mañana en la cola de un supermercado, claro está. Pero bueno, esto es nada en comparación con quienes el trabajo les obliga a seguir saliendo a la calle a pesar de lo advertido, y enfrentarse só

Gianni Berengo Gardin, Venezia in vaporetto (1960). “Tenía treinta años, vivía en el Lido de Venecia, y todas las mañanas tomaba el vaporetto para ir a trabajar a San Marco. Siempre llevaba la Leica conmigo, pues me gustaba entretenerme haciendo fotos. Me encanta Venecia en invierno: solo hay niebla y lluvia. Esta imagen la tomé una mañana de invierno, cuando todos salíamos a trabajar. Fue pura suerte, de verdad. Por aquél entonces hacía mucha fotografía arquitectónica, y esta la tomé espontáneamente, casi sin darme cuenta. En la puerta de cristal que hay en el centro se ve a un hombre vestido todo de negro. Si hubiera vestido de blanco la imagen no hubiera sido la misma. El hombre que mira a la cámara es un marinero. De  todos los libros de fotografía que he publicado en Venecia, esta es la mejor imagen ". Esta imagen del gran Gianni Berengo Gardin, el fotógrafo de las soledades y los temas sociales, sobrepone las presencias de aquél microcosmos del vaporetto en el reducido espac

Contaba Plutarco en "Sobre la astucia de los animales", que «a la llegada del otoño el erizo va a las viñas, arranca con sus uñas las uvas de los racimos que alcanza, se revuelca entre ellas para clavarlas en sus púas y las lleva luego a la madriguera para alimentar a sus crías y abastecerse durante el letargo invernal. En una ocasión vimos cuando éramos niños el espectáculo de un racimo de uvas que se movía y se arrastraba por el suelo. Era un erizo envuelto en las uvas que  se llevaba». Esta creencia es la que más o menos sirvió para representar a los erizos en la mayor parte de los bestiarios medievales. Y de todas ellas, una de las que siempre me ha parecido más hermosa ha sido esta de un Bestiario presuntamente iluminado en Rochester allá por mediados del siglo XIII. Todo esto me lo ha recordado el hecho de que dentro de un rato me toca salir a hacer cola del supermercado.

Me hubiera gustado conocer la sensación que tuvo el impresor de esta tercera edición latina de la refutación a Maquiavelo (1655), cuando decidió que en el pie de imprenta de aquél libro no iba a colocar a Ginebra, Paris o Ámsterdam: prefirió dar libertad a sus sueños y aventurarse a ordenar los tipos sobre el componedor, uno tras otro, para invocar a Utopía.

Estos días de pandemia me están dando mucho en lo que reflexionar. Demasiado, para lo que aguanta uno esos ejercicios... Bueno, recuerdo que allá por los años 70 y 80, era habitual encontrarse en bares de carretera, mercadillos y otros circuitos de venta alternativos a los de las tiendas de música, copias más o menos descaradas de discos de éxito grabadas por solistas o grupos que no eran los originales. Los había de bandas sonoras, de cantautores, del primo español de Richard Clayderman, versionadores hasta el infinito de aquellas "palomitas de maíz" o los "pajaritos", e incluso recuerdo tener en mi poder un casete de grandes éxitos de Bob Dylan que, a lo más, era algún músico de Gibraltar. No eran los originales, pero lo hacían todo para vendértelos como si lo fueran. Dándole vueltas al tema, me encuentro con que existe una cinta de casete grabada en 1980 titulada "¡Viva Tequila!" en la que se imitaba en la portada la del disco original con el mismo títu

Esta fotografía nos muestra a una madre y un hijo. Su aspecto está muy lejos de descubrirnos quienes eran realmente, y si les dijera que para averiguarlo tendríamos que pasar por conocer a un pequeño mono, al Zar de todas las Rusias y lo que ocurrió con una obra de Goya, seguramente pensarán que se trata de una extraña fabulación. Pero es cierta. Y lo es tanto, que les invito a que aprovechen estos momentos de aislamiento para disfrutar del inimaginable relato que les cuento en los párrafos siguientes. Empiezo por avanzarles que, entre 1935 y 1949, la policía de varios países europeos los conocía perfectamente. La pareja parecía estar implicada en el robo de un grabado del siglo XIV de Portugal, de una tela de Toulouse-Lautrec en Albi, de varias joyas y objetos de lujo en Baden-Baden, un valioso retablo en Andorra, y del engañoso saqueo de la afamada y elegante casa Cartier en la plaza Vendôme de París. Eran conocidos y perseguidos por la Interpol desde la misma fecha de su creación en