Pasto de aves

  Folio 11 del Codex Aureus. El texto manuscrito en el margen superior viene a decir literalmente: "En el nombre de nuestro Señor Jesucristo. Yo, ealdorman Alfred y Wærburh mi esposa, obtuvimos estos libros de un ejército pagano con nuestro dinero, es decir, con oro puro. Y esto lo hicimos por el amor de Dios y para el beneficio de nuestras almas, y porque no deseamos que estos libros sagrados permanezcan más tiempo en posesión pagana. Y ahora desean dárselos a la Iglesia de Cristo para alabanza, gloria y honor de Dios ... " “Temía enviarte la Collectanea de Beda extraída de las obras de Agustín, sobre todo porque el libro es tan grande que no se puede ocultar en la propia persona, ni es fácil de disimular en una bolsa. Y aunque uno u otro fueran posibles, habría que temer un ataque de ladrones que sin duda serían atraído por la belleza del libro, y por lo tanto probablemente se perdería para ambos” El que escribió esto fue Loup de Ferrières, abad en aquel año de 858 de la A...

  Louise Bourgeois - I Had a Flashback of Something that Never Existed. Página 18 de 34 del libro ilustrado Ode à l'Oubli (2002)

Leo en “El banquete humano: una historia cultural del canibalismo” de Luis Pancorbo: «Los escitas llamaron la atención de Heródoto en más de un aspecto, pero siempre relacionado con acciones y costumbres de gran salvajismo. El historiador se entretiene describiendo costumbres funerarias. Hacían grandes matanzas de hombres, mujeres y caballos con motivo de los enterramientos de los señores principales, y eso fue algo en lo que coincidieron luego hunos y mongoles. Todavía se especula con la amplitud que pudo revestir el sacrificio funeral de Genghis Khan, y no sólo de caballos. Pero hablamos ahora de un Asia aún más remota en el tiempo y en los usos, hasta el límite de lo verosímil, que pinta Heródoto. Los pueblos de los que a veces habla pudieron ser reales, como los isedonios, si bien sus vecinos, los arimaspos, gentes de un solo ojo, vivían cerca de grifos que custodiaban mucho oro. Descartando, pues, a los arimaspos, los isedonios bien pudieron haber existido, y con costumbres no mu...

  Portada de Film Quarterly, revista editada por la Universidad de California desde 1945, que viene dedicándose desde entonces, como no es difícil intuir, al cine, la televisión y los medios audiovisuales. Independientemente de las dificultades por las que ha tenido que pasar a lo largo de su historia, esta revista ha conseguido mantener una sólida coherencia con su línea editorial, comprometida con el análisis y el estudio de la creación cinematográfica más allá de las producciones hollywoodense. Esto le ha permitido tener unos textos muy cuidados, que se dedican a cuestiones muy diferentes a las que se acostumbran en otras publicaciones del sector, y unas portadas de factura muy sencilla pero de una excelente calidad. La que acompaña a este texto, que corresponde al número de otoño de 1972, está dedicada a la extraña e irreverente " Harold and Maude" , estrenada el año anterior. Recuerdo haberla visto hace ya un montón de años, casi tantos como los que tardaron su director,...

Es curioso, pero cuando hace exactamente cien años Ramón Gomez de la Serna decidió dedicar su Poliorama, columna que escribía para El Liberal, al día de difuntos, no tuvo mejor ocurrencia que hacer un vaticinio de lo que sería aquella misma jornada en el Madrid de 2020. Con la misma animación de esta noche, imaginó. Si él hubiera sabido...

Creo que fue en medio de la primera oleada de esta pandemia cuando conté algo de Robinet Testard y sus magníficas creaciones. Y no era la primera, pues este ilustrador renacentista da para mucho. Esta tarde, mientras ordenaba unas cosas, me he encontrado con esta otra joya que se conoce genéricamente como “La muerte del centauro” pero en la que nuestra atención va más allá de lo que el título parece pretender, especialmente cuando se descubre el origen de la iluminación. Habrá que empezar por decir que es una de las primeras obras, si no la primera, de Testard, y la podemos encontrar en el folio 41v. del “Horae ad usum Parisiensem”, llamado también Libro de Horas de Charles d'Angoulême. Según parece, el proceso de creación de los elementos gráficos de la obra tuvieron su origen en Anthoine Vérard, el impresor del de Angulema. Se sabe que a partir de 1484, Vérard empezó a trabajar sobre grabados prefabricados, algo que por otro lado era muy común entonces, limitándose a iluminarlos....

Este “joven con un abrigo al hombro” es quizá una de las obras más conocidas de Mohammad Yousef, ilustrador de la Persia safávida y alumno del gran Reza Abbasi. Ambos autores pertenecieron a lo que se llamó la escuela de Isfahan, que floreció en aquel reino en tiempos de Sah Abbas I (1571–1629). Con respecto a este último se cuenta, por cierto, tanto maestro como alumno debieron tener un agudo sentido de la diplomacia, además del evidente talento, pues el tal Abbas era un tirano paranoico, tan poco de fiar que derrocó y encarceló a su propio padre, asesinó o cegó a sus tres hijos, que sobrevivieron hasta la edad adulta, y cometió terribles masacres especialmente en Georgia. Yousef le sobrevivió, y continuó desarrollando una producción artística que le permitía sustentarse holgadamente, gracias a que sus creaciones continuaron siendo encargadas por las élites del reino, que las empleaban como obsequios o, simplemente, símbolo de estatus. Seguramente eran apreciadas porque veían en su ob...

  El 16 de septiembre de 1804 cayó una silla desde el cielo. Tal como suena. Ocurrió en un pueblo de Normadía, en Francia, y uno de los testigos de aquel hecho milagroso, una joven pastora, pudo contar al señor cura y a todos los vecinos que se acercaron al lugar alarmados por sus gritos, que vieron con sus propios ojos cómo un objeto que había surgido de la nada, allá arriba en los cielos, cayó sobre un espeso zarzal. Veamos qué es lo que hay, debió decir el cura al barbero, que a la sazón era después de él la persona de más ciencia en aquél pueblo. Examinado el objeto, se confirmó que efectivamente era una silla, de eso no había duda, pero sorprendió notablemente que fuera de una hechura tan modesta, como las que se podían ver a la puerta de cualquier casa del pueblo. Y esta fue la razón que a lo largo de las semanas siguientes iba a dividir a la comarca entre quienes pensaban que ahí debía haber una mano ajena a la del altísimo, pues de venir del cielo la silla hubiera sido el m...

  Hoy me tocaba acercarme a mi pueblo. Llevaba desde el mes de noviembre pasado sin hacerlo y tenía mucho que contar allá. A la propietaria de la librería de viejo, curiosamente uno de los pocos locales comerciales del lugar, le he hablado de mi vuelta al mundo de los estudios, y de algún libro descatalogado que me sugieren para ello que estaría bien que tuviera. Van a abrir una panadería en la plaza, me dice, así que la próxima vez que vengas podremos charlar tomando un café. Perfecto, espero que aguante hasta mi vuelta. He pasado un buen rato frente a la portada de la basílica: por primera vez en mucho tiempo tengo una cámara que no es la del teléfono, y desahogo la frustración de todas mis visitas anteriores jugando con el zoom sobre las diferentes figuras que adornan el dintel, el de los santos epicenos. Si uno se fija, y no hace falta demasiado, verá que están montados como las piezas de un extraño puzle a base de los restos de imágenes de los antiguos edificios romanos que ha...

Los “Omocha-e” eran unas láminas de papel barato, muy populares en Japón durante los periodos Edo y Meijí, en las que se imprimían diferentes siluetas para que los niños las recortaran, pegaran, jugaran con ellas, y las tiraran a la basura una vez que se aburrían. Es quizá por esto, por el público al que estaba destinado, por su temática y por lo efímero de su existencia, que era considerado como un género menor frente al resto de ukiyo-e (estampas grabadas en madera). Basta recordar obras como las de Utamaru, representando a bellas damas y famosos actores kabuki, o los paisajes de Hiroshige, entre otras muchas, que gozaron de gran reputación y llegaron a trascender más allá de sus fronteras. Pero esas mismas cualidades de los “Omocha-e” han hecho que ahora sean tan raros y se hayan convertido en un valioso objeto de coleccionismo. También ha ocurrido que hay quien ha empezado a dedicar su tiempo al estudio de los ejemplares que quedan, a clasificarlos por géneros y autores. Gracias a...

Lo que está claro es que en ningún momento sabemos para cuándo hay que estar preparado. Si no, que se lo digan a la señora Ehrlich, que saltó a la posteridad sin necesidad de hacer algo demasiado especial. Ocurrió cuando fue fotografiada mientras explicaba a la policía cómo un grupo hanafí de pistoleros había roto, con la culata de su rifle, el cristal de la puerta de acceso a la sede de la asociación judía B'nai B'rith, en el centro de Washington. Este era uno de los tres edificios que aquel grupo ortodoxo musulmán, en una acción coordinada por su líder Hamaas Abdul Khaalis, asaltó el 9 de marzo de 1977 tomando más de 150 rehenes. Según se cuenta, varios cautivos de la B'nai B'rith fueron golpeados y apuñalados, y en las oficinas municipales del distrito de Columbia mataron a un reportero de la emisora WHUR y dispararon a otros tres cautivos. En medio de toda aquella confusión, los hanafíes prometieron más violencia si no se cumplían sus demandas. Así se lo comunicaron...

“Esta montaña está hecha de queso rallado y en su cima hay una gran caldera que ha estado hirviendo desde siempre, y por todos lados se esparcen ravioles y macarrones que, girando en el queso fundido, componen de platos deliciosos que por mucho que se coma, nunca faltan”. Así podría traducirse, con cierta libertad, la descripción que se hace de lo que ocurre alrededor de la montaña de queso que hay en el mítico país de Cucaña, un lugar donde predomina la abundancia y el exceso; donde la pereza y la codicia, lejos de sufrir un castigo, son recompensadas. El grabado que acompaña al texto no es una excepción, recuerda a Pieter Brueghel el Viejo, por ejemplo, quien también trató el tema por esta misma época; o, mucho antes, a Boccaccio y la tercera novela de la jornada octava de su Decamerón, donde pone en boca de Elisa un diálogo entre Calandrino y Maso del Saggio: “Maso respondió que la mayoría se encontraban en Carnavalia, tierra de los vascos, en una comarca que se llamaba Biengoces, d...

La historia de este plato, que se vendió hace cosa de dos años por 75.000 dólares en una subasta de Sotheby’s, es seguramente conocida por todos. Pero en estos tiempos de encierros y oscuridades parece inevitable tener que acordarse de cosas así. Hasta aquél 29 de octubre de 1793, en que fue detenido, el pintor y grabador francés Hubert Robert había dedicado lo más importante de su vida a pintar cuadros con temas muy del gusto de la “buena sociedad” de aquél entonces, con sus ruinas clásicas y paisajes: todos ellos inundados de aire, amplios cielos y una dorada luz. Es un suponer que esa proximidad con su aristocrática clientela, es la que hizo que aquel día que acabo de mencionar fuera arrestado por las autoridades de la convención, con la excusa de no haber renovado su tarjeta de ciudadano. El caso es que pasó unos meses encerrado en el convento parisino de Sainte-Pélagie, lugar que a pesar de su nombre llevaba más de siglo y medio acogiendo dentro de sus muros a "jóvenes arrep...

En una de las primeras páginas del conocido como el “Libro de las Maravillas” que se conserva en la biblioteca de la Universidad de St. Andrews, en Escocia, hay una anotación manuscrita fechada el 25 de Ramadán de 1263, que vino a ser el martes 26 junio 1821, en la que se dice algo así como lo que sigue: "Hay miles de rostros en este mundo que se enmascaran con falsa belleza y elegancia, pero sólo el tuyo es verdaderamente hermoso". Uno, que es un apasionado de la vida de los libros, no ha tardado en ponerse a imaginar que éste que se conserva ahora en aquellas lejanas tierras del norte de las islas británicas, fue en su tiempo objeto de un regalo lleno de sentimiento, con el que se esperaba sorprender, entretener y entusiasmar a la persona que lo recibió, allá en algún lejano lugar entre el Oriente Próximo y la India. ¿Lo consiguió? Yo quiero pensar que sí. Un conejo con cabeza humana El Libro de las Maravillas es un manuscrito realizado en India allá por la transición entr...

  Lo que vemos en la imagen es una pequeña parte de la biblioteca de Odorico Pillone (1506-1594), un coleccionista de libros que vivía en Belluno, a unos cien kilómetros al norte de Venecia. El hombre mantenía la vieja costumbre de guardar su colección de libros con el lomo hacia adentro y el corte delantero hacia fuera, por lo que si quería diferenciar el contenido de unos y de otros debía identificarlos de algún modo. Aunque lo habitual en estos casos era tener escrito ahí parte del título o alguna referencia al autor, nuestro coleccionista decidió ir a lo grande, y contrató a Cesare Vecellio (1521-1601), un primo de Tiziano, para que decorara los cortes delanteros de los 172 volúmenes de su biblioteca. El resultado, o mejor dicho parte de él, lo tenemos delante. A la derecha del todo, encontramos uno de los textos más célebres del humanismo: el “Adagiorum chiliades” (“Millares de adagios”), obra de Erasmo de Rotterdam. Este ejemplar lleva el número 96 de la biblioteca Pillone, f...