Pasto de aves

Presiento el viernes en mí… Según cuentan, esta escena del largometraje de 1941, "Hellzapoppin", es objeto de culto para la comunidad Lindy Hop , y fue fundamental para lograr el renacimiento internacional del Swing, ese género musical tan salvaje y vital que hunde sus raíces en el jazz. Dice la leyenda que el Lindy Hop , que luego harían famoso en una versión más edulcorada  Ginger Rogers, Gene Kelly y otros muchos bailarines del Hollywood clásico, nació en un concurso de baile que se celebró en una sala de Harlem en 1927, para festejar el célebre vuelo de Charles Lindbergh. Parece ser que Lindy no es otra cosa que una abreviatura del nombre del popular aviador y Hop, salto. Los bailarines que aparecen en esta escena, en orden de aparición y por parejas son William Downes y Mickey Jones, la grandísima Norma Miller (a la que se le reconocía como la Reina del Swing) y Billy Ricker, Willamae Ricker & Al Minns, Ann Johnson y Frankie Manning, uno de los cr...

"La confesión de John Battus", es un documento publicado en Dedham, Massachusetts, el año de 1804, unos días antes de que el Battus confesante fuera ejecutado por violación, tortura y asesinato. He dado con él en el catálogo de un anticuario, e inmediatamente han despertado mi curiosidad el particular colofón que lo adorna, tan siniestro como su portada, y el deseo de conocer en qué consistían las confesiones del tal Battus. El documento en sí es del tipo de los pliegos que vendían por aquí los ciegos a su audiencia con un desarrollo más o menos extendido y versificado, de lo que antes habían recitado ellos en público a viva voz. Era este un negocio que en muchas zonas de España compartían a medias impresores y hermandades de ciegos –reales y simulados-,  tan consolidado que cuando en alguna ocasión los primeros intentaron hacer las ventas por su cuenta, los segundos reaccionaron de modo tan violento que se tuvo que volver al escenario anterior… Pero bueno, esta es u...

Es difícil quedar indiferente ante la mirada y el gesto de Hertha von Walther en esta escena de “Secretos del alma”. Da tal salto de lo plácido y angelical a lo demoniaco, que el espectador despierta en unas décimas de segundo sitiéndose víctima de una de las más terribles pesadillas: la realidad. Uno mismo. De hecho, cuentan que fue precisamente el estreno de esta película, lo que enfrentó por primera vez a la respetable sociedad alemana de Weimar con sus sentimientos más reprimidos, con sus ansiedades e impulsos más oscuros y ocultos. En ella muchos se vieron reconociendo esa parte de su personalidad que ocultan incluso para sí mismos. Este efecto, en cierto modo, estaba preparado, era premeditado e incluso inducido, como ahora cuando alimentan nuestras expectativas con la promesa de que vamos a sufrir, reír o emocionarnos viendo, leyendo o escuchando algo… El gancho en este caso no fue otro que el de poner a Sigmund Freud como autor en la sombra de la historia y lo que s...

Ahora que comienza un nuevo año, creo que ha llegado para mí el momento de encontrarme con mi vaca, de darle un fuerte abrazo como lo hace Fernandel en “ La Vache et le prisonnier ”, y cerrar estos casi tres años de búsqueda de mi fiel compañera a lo largo de las 93 entradas -94 con esta-, que fuí dejando en este blog. No me queda mucho para cumplir los 13 años blogeando, pasando de uno a otro a lo largo de cinco cuadernos como éste a los que antes llamábamos bitácoras. Y esta memoria de lo ya hecho, sin saber muy bien por qué, es algo que viene a mí cada vez que me planteo el dejarlo de una vez por todas. Supongo que con la edad uno se pone blando y sentimental, y le toma cariño a lo de dejar escrito lo que le viene a la gana o la curiosidad de vez en cuando... Quienes me conocen algo de este y de anteriores cuadernos, saben de mi manía por reinventarme y reaparecer en otro lugar. Eso es: tengo ganas de cambiar algunas cosas en lo que hacía y empezar una vez más. Así supongo que lo ha...

El Eguzkilore o flor del sol es la flor seca del cardo silvestre conocida también como Carlina Acaulis, y es considerada una representación del astro diurno a la que se le atribuyen las mismascualidades místicas que corresponden al sol. Se coloca en las puertas de las casas para defenderlas de todo lo que acompaña a la oscuridad: desde el rayo y la tormenta de la noche, hasta los malos espíritus y las indeseadas visitas de las brujas... Dicen las tradiciones que cuando las b rujas merodeaban pueblos y caseríos a la vuelta de los akelarres, si divisaban un eguzkilore entre las brumas del amanecer huían despavoridas al confundirlo con el sol, y aquél hogar quedaba liberado de su visita. En otros lugares se cuenta que las brujas no podían entrar en las casas hasta que le hubieran quitado todas las hojas a la carlina, trabajo suficiente para que mientras llegara el amanecer y éstas tuvieran que volver a sus cuevas. El eguzkilore era también un efectivo protector contra los t...

un arenque tortelli dos sopas de hinojo cuatro anchoas dos barras de pan un cuarto de un vino áspero... Es un documento que seguramente ya conocemos todos a estas alturas. En él, Miguel Angel Buonarroti anota una serie de productos que quiere que su asistente le lleve mientras él continua con su trabajo, acompañando sus nombres con encantadores dibujos a tinta. La razón de esto último era tanto el analfabetismo del asistente como el temperamento del artista, incapaz de tolerar un error en su comanda... La lista corresponde a los pedidos de tres días diferentes, separados cada uno de ellos por una línea horizontal. Esta hoja fechada en 1518 que se conserva en el Museo de la Casa Buonarroti de Florencia, se ha hecho muy popular, sobre todo desde que en 2009 formó parte de la exposición "Michelangelo Public and Private: Drawings for the Sistine Chapel and other Treasures from the Casa Buonarroti" en el Seattle Art Museum. Tanto, que hay quien no se ha resistido a crear un exclus...

El relato de Aurora Mardiganian en el que recordó a las 16 jóvenes armenias conocidas suyas asesinadas por los turcos, fue el tema central del libro que un avispado escritor y guionista de nombre Harvey Gates lanzó al mercado bajo el nombre de "Ravished Armenia" . Harvey, siempre en busca de una buena historia para los guiones que escribía, había tenido conocimiento de aquella joven armenia cuando llegó a los Estados Unidos con 16 años en 1917, después de atravesar penosamente medio mundo para unirse a unos parientes lejanos que habían emigrado a aquél país. El libro, se convirtió en un éxito de ventas, y además fue la base de la primera película sobre la atrocidades de un genocidio, una superproducción muda que ayudó a recaudar millones de dólares para la organización benéfica Near East Relief. Lo sorprendente es que la imagen de mujeres crucificadas, como la del fotograma que acompaña a este texto, no refleja lo que realmente ocurrió. Pero era menos brutal que los hechos qu...

(William Klein - Boy+Girl+Swing, New York, 1955) Una extraña asociación de ideas hizo que la primera vez que me encontré con esta fotografía me acordara de unos versos en lengua occitana de Max Allier, que oí hace un tiempo en mi pueblo, Saint Bertrand de Comminges: Aici ma cara A la raja dau temps l’ai quilhada Es nuda coma la roca dau vent batuda e mai barrada coma un ponh S’a dau mau de la terra maire e que sià rabinada coma un fruch boscàs son pas los complogs ni las sorelhadas que l’endevenguéron atal Max Allier. Ma cara. (A la raja dau temps, 1951) El porqué de tal asociación es algo que dejo en manos de la imaginación de quién tenga ganas de dedicar un tiempo a ello. Yo me limito a darles una traducción aproximada de los versos: He aquí mi rostro/Criado en un tiempo de furia/Esta desnudo/Como una roca batida por el viento/Y firme como un puño/Su mal es el de la tierra/Y si es aspero y duro/Como el fruto del bosque/No son ni el sol ni la lluvia torrencial/Quienes lo han hecho tal...

Jacques Henri Lartigue, Sala au rocher de la Vierges, Biarritz (1927) En octubre de 1927, Wenceslao Fernández Florez envía desde Biarritz al ABC una crónica mundana, no exenta de cierta ironía, que ilustra con palabras lo que era la vida aparentemente apacible y ordenada en aquella aristocrática ciudad. Ese mismo año y en aquél mismo lugar, el magnífico fotógrafo Jacques Henri Lartigue plasma con esta imagen tan evocadora como significativa, lo que podría ser el complemento ideal a las palabras del escritor español: un hombre absorto ante el temporal que llega. «No comprendo cómo pudo llegar a los periódicos españoles la noticia de que un veraneante, compatriota nuestro, fue agredido a la salida de un restaurante de Biarritz. Porque en Biarritz nunca es agredido nadie. Por los menos, las agresiones no son oficialmente reconocidas, y mucho menos divulgadas. En Biarritz todo está preparado para que jamás ocurra nada molesto, y cuándo inevitablemente sucede cualquier cosa desagradable, o ...

Wang Shuang-chuan (王雙全), es un fotógrafo apenas conocido que tiene además la desgracia de que su nombre coincida con el de dos iconos de su país en sus respectivas épocas: un general del reino de Wei durante el periodo de los "tres reinos", hacia el siglo III; y una conocida futbolista de la liga femenina china... Esto le da muy pocas oportunidades al bueno de Shuang-fotógrafo de asomarse por las redes para contarnos algo de su vida. Sin embargo, su obra, o mejor dicho una de sus obras, fue resucitada del olvido gracias al uso de ella que hizo un conocido mangaka, Yoshiharu Tsuge. En 1968 empleó la fotografía que había hecho aquél en la calle de las clínicas oculares (¿?) de Tainan, en Taiwan, para desarrollar a partir de ella todo un escenario onírico/surrealista en el que tiene lugar su obra "Neji-Shiki", cuyo título fue traducido al español como "La espita", el clásico con mayúsculas del cómic underground japonés. ¿De que va la obra? Buena pregunta... A...

La condesa de Castiglione era un ser terriblemente narcisista. En 1856 pidió al fotógrafo oficial del Imperio francés, Pierre-Louis Pierson, que tomara cientos de fotografías de ella, todas escenificadas de forma precisa y dramática, y con trajes, expresiones o puntos de vista distintos. Incluso llegaron a fotografiar partes de su cuerpo, como una pierna, una mano, la nariz, etc... A cada una de dichas imágenes dio un nombre diferente, inspirado en el teatro, la literatura o la ópera... Vista hoy en día, y teniendo en cuenta que el arte fotográfico era poco más que un recién nacido, esta colaboración entre la Castiglione y Pierson resulta absolutamente rompedora y vanguardista. La italiana Virginia Oldoini, obtuvo su titulo de condesa de Castiglione por matrimonio. Su reconocida belleza y habilidad social, hizo que fuera enviada a París aquél año de 1856 para ayudar a defender la causa de la unificación de Italia ante el emperador Napoleón III, y hacer al mismo tiempo de espía en dicha...

Robert Doisneau (1912-1994), “el cazador de imágenes”, es célebre sobre todo por su fotografía más popular e imitada, la que se conoce con el título de “El beso". Pero si se escarba un poco más en su obra, se irá descubriendo que esa búsqueda de la espontaneidad, de la autenticidad de lo representado, era una constante en este fotógrafo francés con la que obtuvo magníficos resultados. Como muestra un buen ejemplo dentro de su repertorio.“Un regard oblique” (“Una mirada  oblicua”) es una serie fotografica realizada por Doisneau para que formara parte de un artículo de la revista LIFE publicado en 1948. La idea era captar con su cámara las miradas, muchas de ellas "oblicuas", de los paseantes ante un cuadro, subido de tono para los cánones de aquella sociedad, expuesto en la vitrina de la Galería Romi, situada en la rue de Seine, París (Francia). Para que el experimento tuviera el efecto deseado, Doisneau escondió su cámara en una vieja silla que se encontraba en el interi...

"La evolución del agujero del donut a través del tiempo" . Fotografía anónima de hacia los años de la década de 1950, conservada en los fondos de la Sally L. Steinberg Collection of Doughnut Ephemera en el Instituto Smithsoniano. La historia del donut se trata con profunda seriedad en una de las secciones del Instituto Smithsoniano, en concreto en la que es depositaria de los fondos de la Sally L. Steinberg Collection of Doughnut Ephemera, que conserva la más extensa colección documental referida a esta rosquilla dulce. Una de las líneas de trabajo que se ha ido desarrollando a partir de todo este material, es la de explicar por qué a lo largo del tiempo se redujo el grosor del agujero donutero... Se sabe que originalmente se hicieron con un agujero en medio para ayudar a freírlo de manera más cómoda y homogénea. Sin un agujero en el centro del donut, habría partes que resultarían más crudas que el exterior. Hacia 1920, comenzaron a emplear máquinas para su elaboración, lo cu...

Si por algo me resulta especial esta fotografía de una voceadora de prensa, es por representar en mi un recuerdo de algo que nunca ví, pero que, por algún motivo, me cuesta alejar de la memoria cada vez que me enfrento a ella. Está además el refuerzo del vínculo emocional con el diario que anuncia. A finales de siglo XIX, el fotógrafo, pintor e ilustrador catalán Baldomero Gili Roig se habituó a utilizar la fotografía como base de su actividad pictórica. Esto no era algo ni nuevo ni único: desde ya varias décadas atrás muchos artistas se dedicaban a tomar sus propias fotografías para luego dibujar o pintar a partir de ellas, aunque en otros casos las encargaban a fotógrafos profesionales que ofrecían toda clase de repertorios visuales que pudieran ser utilizados para la creación artística. De cualquier modo, Gili Roig prefería tomar sus propias imágenes para controlar él mismo la totalidad del proceso, seguro por añadidura de su habilidad con la cámara. No hay duda de que el uso de la ...