Pasto de aves

Día 27 de encierro. Viernes Santo. Por ahora no hay ni un alma en la calle. Ni siquiera he visto todavía hacer su ronda a la persona que vigila los edificios universitarios que están aquí cerca. A su compañero del turno de ayer a la tarde le dedicamos unos gritos de ánimo, y un buen rato de charla quienes están en las casas más próximas. El cielo está limpio, totalmente despejado, así que nos tocará otra jornada de luz y calor. Manojo de nubes es lo que más o menos significa Dalbādal, el nombre que puso a este elefante su propietario. Muy poético y, de paso, nos invita a imaginar a esa inmensa mole como una tormenta que persigue a su mahout y va a terminar por atraparle, a pesar del esfuerzo que se da el pobre guía en correr. El propietario de nuestra nube, claro está, vería esto muy divertido, tanto que es un tema que parece repetirse bastante en los retratos de elefantes que pertenecían a los señores de la India de aquél entonces. Supongo también que se pretendía resaltar la virtud ...

“Allá donde quiera que iba, solía fijarme en las personas que miraban por las ventanas. Esa era la ciudad de Nueva York antes de que la invadieran los aires acondicionados: la gente no tenía otra opción que abrir sus ventanas para que entrara la luz y el aire. Fue así como descubrí que había toda una subcultura de personas que literalmente pasaban sus vidas sentadas, mirando a través de la ventana a la gente que pasaba por debajo…" Antes de ayer recordé esta cita del fotógraf o norteamericano Norman Lerner cuando en uno de los grupos de Facebook que visito, se propuso iniciar un hilo relacionado con personas que miraban a través de la ventana. Muy acertado, dadas las circunstancias. Me acordé entonces de Lerner y su serie “The Window People” (1960), que presentó con las palabras del párrafo que abre esta entrada. Pensé también en esa nueva “subcultura”, como diría el fotógrafo, que estamos creando con nuestro encierro y las ventanas como único hilo de comunicación con la realidad...

Llegamos justo en el momento en el que Cánace va a suicidarse con la espada que le ha entregado su padre, Eolo. Este se había enterado de que esa niña que descansa al fondo de la habitación, era fruto de las relaciones incestuosas de su hija con Macareo, también hijo suyo. Cánace apenas tuvo tiempo de explicar en la carta que escribía apresuradamente que elegía esta salida a cambio de que el padre de ambos no lanzara a los perros a la pequeña Anfisa, su hija. Como se ve, todo  era digno del más escabroso de los folletones, y de hecho inspiró alguna que otra tragedia en la antigüedad. Es más, recuerdo haber leído a Suetonio que el mismísimo Nerón representó el papel de Canace Parturiens ante el pueblo de Roma. La imagen es obra de Robinet Testard, uno de los grandes ilustradores de manuscritos renacentistas. La realizó hacia 1497 como parte de una version de las Cartas de Heroínas de Ovidio que encargó la madre del rey Francisco I de Francia, Luisa de Saboya. Robinet era un viejo pr...

Será que hoy hemos amanecido envueltos en una densa y gris niebla, o que los alrededor de 24 días de encierro han querido mostrar por fin lo que pueden llegar a pesar: no lo se, pero siento una enorme pereza. Tengo perdida en mis archivos una colección de fotografías de zepelines y globos aerostáticos que creo va ocupando espacio sin hacer nada, como yo hoy. Así que me parece que a lo largo del día voy a abrir mi primer álbum fotográfico en el facebook para guardarlas todas ahí. Que pasen un buen 7 de abril.

Drum es una revista semanal sudafricana. Fundada allá por el año 1951, llego a ser durante su época dorada la más importante y casi exclusiva cronista de la vida política y social de la comunidad negra del país. Aquellos brillantes años se corresponden con el auge de Sophiatown, un suburbio de la ciudad más poblada de Sudáfrica, Johannesburgo, donde floreció el principal foco de la cultura alternativa negra del momento. En Sophiatown proliferaban las shebeens (tabernas ilegales), donde se reunían músicos de jazz negros, activistas antiapartheid y pandilleros que soñaban con imitar a los gangsters estadounidenses de las películas. A estos últimos se les llamaba tsotsis, y hablaban entre ellos una jerga llamada tsotsitaal, que pronto sería adoptada como marca diferencial por cantantes, escritores y todas las gentes que frecuentaban aquellos luga res. Entre ellos se encontraban los redactors de Drum, que merodeaban por ahí tras ese tipo de historias que conformaban  la columna vertebr...

5 de abril. Algunos de los que vivimos en esta casa cumplimos hoy tres semanas de confinamiento. Es domingo, día de culto o, en su defecto, de lanzar augures a partir del vuelo de las aves. (Steve Schapiro: Samuel Beckett Looking at Parrot, New York, 1964)

Del pobre Pep se cuenta una historia que es absolutamente falsa, que le hace culpable de haber asesinado al gato del gobernador de Pennsylvania en 1924, crimen por el que fue condenado a prisión. Algo muy parecido a lo que les ocurrió a aquellos pobres animales que fueron procesados en Europa durante la Edad Media. Pero como digo, la historia no es cierta incluso viniendo de donde viene. Es más, me parece a mí que en el caso de Pep, la realidad no necesita de invenciones y artificios para ser contada tal cual fue. El 31 de agosto de 1924, Pep fue ingresado en la Eastern State Penitentiary en Pensilvania, pero no porque cometiera otro crimen que el de haber sido regalado a la mujer del gobernador y pensar esta, quizá con la idea de desembarazarse de él, que vendría muy bien para relajar la moral de los internos. Parece ser que hubo otro perro antes que Pep en esa prisión, que fue convertido por los reclusos en su mascota y jugó, a ojos del alcaide, un papel positivo en el ánimo de todos...

Hace casi 50 años que Charles Duke, astronauta tripulante de la Apolo 16, dejó esta fotografía en la superficie de la luna. Poco antes había escrito en el reverso: "Esta es la familia del astronauta Charlie Duke del planeta Tierra que aterrizó en la luna el 20 de abril de 1972". El hecho de dejar ahí esa imagen era evidentemente algo premeditado, que había pactado con los suyos antes de salir. Fue el modo, según diría después, de verse acompañado de ellos, de pagarles por su s ausencias durante el largo periodo de preparación y hacerles partícipes de aquel extraordinario viaje. Hace un momento, mientras echaba un ojo a estas fotografías, asomaba aún la Luna, ahí al fondo de los tejados que veo desde mi casa. Bajo uno de ellos, justo puedo verlo, vive mi madre. Muy poco más allá, a su izquierda, está la casa de un buen amigo. Y delante de ellos, en una de las fachadas que da a una avenida que puede adivinarse desde aquí, está el balcón al que suele asomarse, todos los días y a...

La joven parece estar descansando sobre una hermosa y cómoda alfombra después de haberse dado un baño. Sus caderas están cubiertas por una prenda de seda azul adornada con hileras de patos dorados que simbolizaban la pureza, los mismos que se utilizaban para decorar las colchas de las camas matrimoniales. Tiene la cabeza apoyada en una de sus manos, la mirada perdida y una suave sonrisa, como si estuviera inmersa entre lo mejor de sus pensamientos. En cuanto terminemos la jornada de hoy viernes, día de Venus y de Frigg, la tejedora de nubes, vamos a pasar unos días, posiblemente el fin de semana, todo lo desvirtualizados que nuestras ocupaciones nos lo permitan. Que ustedes lo pasen bien. (La ilustración de la joven descansando después de un baño es de Muḥammad Mu˒min. Herat, Afganistán, segunda mitad del siglo XVI)

Los namazu-e (鯰絵) son un tipo de grabados en madera que se produjeron en grandes cantidades en Japón inmediatamente después del gran terremoto que sacudió Edo (Tokio) en 1855. El nombre procede de la creencia en que el causante de los temblores de tierra era el namazu (algo así como un pez gato, siluro o bagre), que vivía inmerso en océanos de lodo bajo las islas de Japón custodiado por el dios Kashima, que lo sujeta con una enorme piedra. Cuando la deidad deja caer su guardia, Namazu se revuelve y provoca violentos terremotos. Este tipo de grabados mostraban a los pez gato con aspecto humano y, por lo tanto, más al alcance de los tratamientos y castigos que eran familiares al pueblo japonés. Así que si se busca un poco por la red, uno puede encontrarse con namazu-e representando al ente, señor, samurai o aldeano de turno dando su merecido al terrible pez gato. También se los muestra provocando terremotos, o intentando engañar a los más inocentes para que se aproximen a él justo antes ...

Me hubiera gustado contar hoy algo en relación a Dante y su entrada a los infiernos, pues, según algunos estudiosos tal día como este, pero del 1300, nuestro hombre descendía al más allá dando así comienzo a su Divina Comedia. También hubiera querido recordar al bueno de Uderzo, creador de una serie de imágenes que serán indelebles para todas nuestras vidas, en especial la de ese grupo de galos que volvía de cabeza a romanos, piratas y todo aquél que se les pusiera por delante. Para hoy me reservo la relectura de uno de más me ha hecho reír: “Asterix legionario”. Hubiera hablado de cualquiera de ambas cosas, pero el peso de la realidad que estamos viviendo me han hecho dejar esta idea y asomarme por un momento a escenarios más luminosos. “Toda obra es el espejo de otra” afirmaba un tal Lester K. Nowak en el preámbulo a un artículo titulado “Art and Reflection” de 1913. Así lo contaba Perec en su “Gabinete de un aficionado”, por lo que todos sabemos cómo podemos tomarnos la cita. Pero c...

“De todas las cosas increíbles que hace la mente, la más sorprendente es, con total seguridad, que puede tomar sonidos y convertirlos en música, y luego tomar esa música y convertirla en un significado. En comparación con esto, el resto de las extrañas piruetas que hace nuestra mente podrían parecer cosas mucho más sencillas: nos gustan las fotos de bebés en los picnics a la luz del sol porque, después de todo, en esta vida nos gustan los días soleados y los bebés regordetes. Las historias que contamos en la literatura son como las mentiras que contamos en la vida. Pero la música es simplemente un conjunto de vibraciones físicas que llegan a nuestros tímpanos, y con esas vibraciones hacemos el mapa emocional de nuestras vidas” ( Adam Gopnik. Music to yours ears, 2013 .) Ha tenido que llegar el octavo día de encierro para que se nos ocurra dedicar por lo menos una hora diaria a escuchar y hablar de música con nuestro hijo. Lo vamos a hacer rescatando los viejos vinilos de lejanos tiemp...

En el momento de la prematura muerte de Georges Seurat el 29 de marzo de 1891, un grupo de amigos y familiares se reunieron en su estudio para inventariar las obras que había dejado. Entre todas ellas apareció esta que acompaña al texto y que fue inscrita en dicho inventario como "Panneau no. 1" . La denominación no debe entenderse como algo casual, pues lo que quiere indicarnos es que fue seguramente uno de los puntos de partida de aquel artista, que a lo largo de su breve existencia daría claras muestras de tener un gran talento. Y lo hizo experimentando con la luz y el cuerpo de una persona solitaria e inmersa en un escenario en el que las aguas del Sena, la vegetación de sus paseos y la piedra de los edificios que lo rodean dejan su impronta. El hombre apoyado en un parapeto espera el paso del tiempo, y le acompañan únicamente sus pensamientos. Buen lunes y que tengan una feliz semana.

Henri Chassin abandonó el futuro de granjero al que parecía estar predestinado, para buscar otra vida en los pueblos y ferias de la Francia del fines del siglo XIX. Quería recorrer el país vendiendo agujas, hilos, botones, imágenes piadosas, almanaques y algo muy especial que con el tiempo le llevaría primero a París y después a visitar varios continentes... Chassino, que era así como hizo llamarse desde entonces, podía ser capaz de atrapar ante un candil las sombras que hay en la oscuridad, y moldearlas suavemente con sus manos hasta darles la forma que él deseaba. Ante los ojos de su público aparecían todo tipo de animales, aves en especial, cuyos cantos había aprendido a imitar a la perfección durante su infancia. Hoy cumplo una semana de encierro. Si quito la escapada del viernes a pasar la mañana en la cola de un supermercado, claro está. Pero bueno, esto es nada en comparación con quienes el trabajo les obliga a seguir saliendo a la calle a pesar de lo advertido, y enfrentarse só...