Pasto de aves

El relato de Aurora Mardiganian en el que recordó a las 16 jóvenes armenias conocidas suyas asesinadas por los turcos, fue el tema central del libro que un avispado escritor y guionista de nombre Harvey Gates lanzó al mercado bajo el nombre de "Ravished Armenia" . Harvey, siempre en busca de una buena historia para los guiones que escribía, había tenido conocimiento de aquella joven armenia cuando llegó a los Estados Unidos con 16 años en 1917, después de atravesar penosamente medio mundo para unirse a unos parientes lejanos que habían emigrado a aquél país. El libro, se convirtió en un éxito de ventas, y además fue la base de la primera película sobre la atrocidades de un genocidio, una superproducción muda que ayudó a recaudar millones de dólares para la organización benéfica Near East Relief. Lo sorprendente es que la imagen de mujeres crucificadas, como la del fotograma que acompaña a este texto, no refleja lo que realmente ocurrió. Pero era menos brutal que los hechos qu...

(William Klein - Boy+Girl+Swing, New York, 1955) Una extraña asociación de ideas hizo que la primera vez que me encontré con esta fotografía me acordara de unos versos en lengua occitana de Max Allier, que oí hace un tiempo en mi pueblo, Saint Bertrand de Comminges: Aici ma cara A la raja dau temps l’ai quilhada Es nuda coma la roca dau vent batuda e mai barrada coma un ponh S’a dau mau de la terra maire e que sià rabinada coma un fruch boscàs son pas los complogs ni las sorelhadas que l’endevenguéron atal Max Allier. Ma cara. (A la raja dau temps, 1951) El porqué de tal asociación es algo que dejo en manos de la imaginación de quién tenga ganas de dedicar un tiempo a ello. Yo me limito a darles una traducción aproximada de los versos: He aquí mi rostro/Criado en un tiempo de furia/Esta desnudo/Como una roca batida por el viento/Y firme como un puño/Su mal es el de la tierra/Y si es aspero y duro/Como el fruto del bosque/No son ni el sol ni la lluvia torrencial/Quienes lo han hecho tal...

Jacques Henri Lartigue, Sala au rocher de la Vierges, Biarritz (1927) En octubre de 1927, Wenceslao Fernández Florez envía desde Biarritz al ABC una crónica mundana, no exenta de cierta ironía, que ilustra con palabras lo que era la vida aparentemente apacible y ordenada en aquella aristocrática ciudad. Ese mismo año y en aquél mismo lugar, el magnífico fotógrafo Jacques Henri Lartigue plasma con esta imagen tan evocadora como significativa, lo que podría ser el complemento ideal a las palabras del escritor español: un hombre absorto ante el temporal que llega. «No comprendo cómo pudo llegar a los periódicos españoles la noticia de que un veraneante, compatriota nuestro, fue agredido a la salida de un restaurante de Biarritz. Porque en Biarritz nunca es agredido nadie. Por los menos, las agresiones no son oficialmente reconocidas, y mucho menos divulgadas. En Biarritz todo está preparado para que jamás ocurra nada molesto, y cuándo inevitablemente sucede cualquier cosa desagradable, o ...

Wang Shuang-chuan (王雙全), es un fotógrafo apenas conocido que tiene además la desgracia de que su nombre coincida con el de dos iconos de su país en sus respectivas épocas: un general del reino de Wei durante el periodo de los "tres reinos", hacia el siglo III; y una conocida futbolista de la liga femenina china... Esto le da muy pocas oportunidades al bueno de Shuang-fotógrafo de asomarse por las redes para contarnos algo de su vida. Sin embargo, su obra, o mejor dicho una de sus obras, fue resucitada del olvido gracias al uso de ella que hizo un conocido mangaka, Yoshiharu Tsuge. En 1968 empleó la fotografía que había hecho aquél en la calle de las clínicas oculares (¿?) de Tainan, en Taiwan, para desarrollar a partir de ella todo un escenario onírico/surrealista en el que tiene lugar su obra "Neji-Shiki", cuyo título fue traducido al español como "La espita", el clásico con mayúsculas del cómic underground japonés. ¿De que va la obra? Buena pregunta... A...

La condesa de Castiglione era un ser terriblemente narcisista. En 1856 pidió al fotógrafo oficial del Imperio francés, Pierre-Louis Pierson, que tomara cientos de fotografías de ella, todas escenificadas de forma precisa y dramática, y con trajes, expresiones o puntos de vista distintos. Incluso llegaron a fotografiar partes de su cuerpo, como una pierna, una mano, la nariz, etc... A cada una de dichas imágenes dio un nombre diferente, inspirado en el teatro, la literatura o la ópera... Vista hoy en día, y teniendo en cuenta que el arte fotográfico era poco más que un recién nacido, esta colaboración entre la Castiglione y Pierson resulta absolutamente rompedora y vanguardista. La italiana Virginia Oldoini, obtuvo su titulo de condesa de Castiglione por matrimonio. Su reconocida belleza y habilidad social, hizo que fuera enviada a París aquél año de 1856 para ayudar a defender la causa de la unificación de Italia ante el emperador Napoleón III, y hacer al mismo tiempo de espía en dicha...

Robert Doisneau (1912-1994), “el cazador de imágenes”, es célebre sobre todo por su fotografía más popular e imitada, la que se conoce con el título de “El beso". Pero si se escarba un poco más en su obra, se irá descubriendo que esa búsqueda de la espontaneidad, de la autenticidad de lo representado, era una constante en este fotógrafo francés con la que obtuvo magníficos resultados. Como muestra un buen ejemplo dentro de su repertorio.“Un regard oblique” (“Una mirada  oblicua”) es una serie fotografica realizada por Doisneau para que formara parte de un artículo de la revista LIFE publicado en 1948. La idea era captar con su cámara las miradas, muchas de ellas "oblicuas", de los paseantes ante un cuadro, subido de tono para los cánones de aquella sociedad, expuesto en la vitrina de la Galería Romi, situada en la rue de Seine, París (Francia). Para que el experimento tuviera el efecto deseado, Doisneau escondió su cámara en una vieja silla que se encontraba en el interi...

"La evolución del agujero del donut a través del tiempo" . Fotografía anónima de hacia los años de la década de 1950, conservada en los fondos de la Sally L. Steinberg Collection of Doughnut Ephemera en el Instituto Smithsoniano. La historia del donut se trata con profunda seriedad en una de las secciones del Instituto Smithsoniano, en concreto en la que es depositaria de los fondos de la Sally L. Steinberg Collection of Doughnut Ephemera, que conserva la más extensa colección documental referida a esta rosquilla dulce. Una de las líneas de trabajo que se ha ido desarrollando a partir de todo este material, es la de explicar por qué a lo largo del tiempo se redujo el grosor del agujero donutero... Se sabe que originalmente se hicieron con un agujero en medio para ayudar a freírlo de manera más cómoda y homogénea. Sin un agujero en el centro del donut, habría partes que resultarían más crudas que el exterior. Hacia 1920, comenzaron a emplear máquinas para su elaboración, lo cu...

Si por algo me resulta especial esta fotografía de una voceadora de prensa, es por representar en mi un recuerdo de algo que nunca ví, pero que, por algún motivo, me cuesta alejar de la memoria cada vez que me enfrento a ella. Está además el refuerzo del vínculo emocional con el diario que anuncia. A finales de siglo XIX, el fotógrafo, pintor e ilustrador catalán Baldomero Gili Roig se habituó a utilizar la fotografía como base de su actividad pictórica. Esto no era algo ni nuevo ni único: desde ya varias décadas atrás muchos artistas se dedicaban a tomar sus propias fotografías para luego dibujar o pintar a partir de ellas, aunque en otros casos las encargaban a fotógrafos profesionales que ofrecían toda clase de repertorios visuales que pudieran ser utilizados para la creación artística. De cualquier modo, Gili Roig prefería tomar sus propias imágenes para controlar él mismo la totalidad del proceso, seguro por añadidura de su habilidad con la cámara. No hay duda de que el uso de la ...

A principios de 1909 la prensa gráfica española reproducía entre sus páginas "los retratos de estos famosos foragidos (sic), para coadyuvar al trabajo de sus perseguidores". Se trataba de Vicente Jara Marín y Andrés Urrutia (alias Manuel Martín), que habían sido detenidos un par de años atrás, después de protagonizar con su banda un sonado asalto a un "establecimiento de productos farmacéuticos de la calle de Alcalá, número 7" , en Madrid. La cantidad de crímenes que se les fueron averiguando en distintos puntos del país durante el juicio que siguió a su detención, les dio para ganarse una condena a cadena perpetua en el penal de Ceuta. Todo un premio. Pero ambos lograron huir durante la conducción, volviéndose a Madrid y a las andadas. Pero la libertad no les duró demasiado, dos años, hasta que ese 1909 volvieron a ser atrapados, y condenados esta vez a un penal de Burgos que parecía ofrecer grandes condiciones de seguridad. La prensa del 31 de enero de 1909 relata...

El autor de este manuscrito de hacia 1420 que se conserva actualmente en el Historisches Archiv en Colonia, Alemania, encontró su trabajo casi arruinado a causa de la visita nocturna de un gato que dejó una mancha de orina en el lugar que estaba reservado para la columna derecha de texto. No de muy buen grado, se vio obligado a dejar esa parte de la página vacía, dibujando únicamente la imagen de un gato y una nota maldiciendo a la criatura: “Hic non defectus est, sed cattus minxit desuper nocte quadam. Confundatur pessimus cattus qui minxit super librum istum in nocte Daventrie, et consimiliter omnes alii propter illum. Et cavendum valde ne permittantur libri aperti per noctem ubi cattie venire possunt.” “Aquí no falta nada, pero un gato orinó sobre esta parte durante cierta noche. Maldito sea el gato apestoso que orinó sobre este libro durante la noche en Deventer, así como muchos otros [gatos] también. Y cuídate bien de no dejar libros abiertos por la noche allá donde los gatos pued...

Konrad Peutinger y Margareta Welser Konrad Peutinger (1465-1547) fue un hombre del Renacimiento en todo el sentido de la palabra. Algo así como una especie de arqueólogo, que buscaba y coleccionaba objetos del pasado; un coleccionista siempre tras el rastro de manuscritos y libros antiguos, que poseía la biblioteca privada más grande al norte de los Alpes. Su interés por el pasado le llevó a publicar la primera colección impresa de inscripciones romanas, y su gusto por el intercambio de ideas a cartearse con el mayor erudito de su época, Erasmo de Rotterdam. Peutinger era  jurista, diplomático, político y economista, además de consejero del emperador Maximiliano I y después de su sucesor, Carlos V. Estaba casado con Margareta Welser, perteneciente a una de las familias más ricas de Alemania y erudita por derecho propio. Cuando en 1508, murió su amigo Konrad Bickel, el bibliotecario del emperador Maximiliano de Austria, Peutinger heredó de él un viejo mapa que Bickel afirmó ha...

Buscando algún rastro sobre la vida de un arponero vasco al que estoy siguiendo los pasos, he dado con un curioso documento que dejo por aquí. A finales de 1838, la ballenera "Royal William" salió de la costa este de los Estados Unidos hacia el Atlántico sur y el Océano Indico. El barco era capitaneado por un tal Jephthah Jenney, magnífico nombre para un personaje de este tipo, que anotó detalladamente en su libro de registro lo que ocurría diariamente en la William a lo lar go de los dos años de navegación: información sobre el clima, coordenadas de ubicación, incidentes entre los tripulantes, avistamientos y números, muchos números y datos técnicos... Para llevar una mejor contabilidad de sus capturas, Jephthah dibujaba una ballena al margen de la anotación de aquél día. Si mostraba en la ilustración una con dos colas, quería decir que habían matado una segunda ballena, pero que "se hundió" antes de que pudiera ser capturada por la tripulación.  Lo de hundirse era...