Pasto de aves

El Eguzkilore o flor del sol es la flor seca del cardo silvestre conocida también como Carlina Acaulis, y es considerada una representación del astro diurno a la que se le atribuyen las mismascualidades místicas que corresponden al sol. Se coloca en las puertas de las casas para defenderlas de todo lo que acompaña a la oscuridad: desde el rayo y la tormenta de la noche, hasta los malos espíritus y las indeseadas visitas de las brujas... Dicen las tradiciones que cuando las b rujas merodeaban pueblos y caseríos a la vuelta de los akelarres, si divisaban un eguzkilore entre las brumas del amanecer huían despavoridas al confundirlo con el sol, y aquél hogar quedaba liberado de su visita. En otros lugares se cuenta que las brujas no podían entrar en las casas hasta que le hubieran quitado todas las hojas a la carlina, trabajo suficiente para que mientras llegara el amanecer y éstas tuvieran que volver a sus cuevas. El eguzkilore era también un efectivo protector contra los t...

un arenque tortelli dos sopas de hinojo cuatro anchoas dos barras de pan un cuarto de un vino áspero... Es un documento que seguramente ya conocemos todos a estas alturas. En él, Miguel Angel Buonarroti anota una serie de productos que quiere que su asistente le lleve mientras él continua con su trabajo, acompañando sus nombres con encantadores dibujos a tinta. La razón de esto último era tanto el analfabetismo del asistente como el temperamento del artista, incapaz de tolerar un error en su comanda... La lista corresponde a los pedidos de tres días diferentes, separados cada uno de ellos por una línea horizontal. Esta hoja fechada en 1518 que se conserva en el Museo de la Casa Buonarroti de Florencia, se ha hecho muy popular, sobre todo desde que en 2009 formó parte de la exposición "Michelangelo Public and Private: Drawings for the Sistine Chapel and other Treasures from the Casa Buonarroti" en el Seattle Art Museum. Tanto, que hay quien no se ha resistido a crear un exclus...

El relato de Aurora Mardiganian en el que recordó a las 16 jóvenes armenias conocidas suyas asesinadas por los turcos, fue el tema central del libro que un avispado escritor y guionista de nombre Harvey Gates lanzó al mercado bajo el nombre de "Ravished Armenia" . Harvey, siempre en busca de una buena historia para los guiones que escribía, había tenido conocimiento de aquella joven armenia cuando llegó a los Estados Unidos con 16 años en 1917, después de atravesar penosamente medio mundo para unirse a unos parientes lejanos que habían emigrado a aquél país. El libro, se convirtió en un éxito de ventas, y además fue la base de la primera película sobre la atrocidades de un genocidio, una superproducción muda que ayudó a recaudar millones de dólares para la organización benéfica Near East Relief. Lo sorprendente es que la imagen de mujeres crucificadas, como la del fotograma que acompaña a este texto, no refleja lo que realmente ocurrió. Pero era menos brutal que los hechos qu...

(William Klein - Boy+Girl+Swing, New York, 1955) Una extraña asociación de ideas hizo que la primera vez que me encontré con esta fotografía me acordara de unos versos en lengua occitana de Max Allier, que oí hace un tiempo en mi pueblo, Saint Bertrand de Comminges: Aici ma cara A la raja dau temps l’ai quilhada Es nuda coma la roca dau vent batuda e mai barrada coma un ponh S’a dau mau de la terra maire e que sià rabinada coma un fruch boscàs son pas los complogs ni las sorelhadas que l’endevenguéron atal Max Allier. Ma cara. (A la raja dau temps, 1951) El porqué de tal asociación es algo que dejo en manos de la imaginación de quién tenga ganas de dedicar un tiempo a ello. Yo me limito a darles una traducción aproximada de los versos: He aquí mi rostro/Criado en un tiempo de furia/Esta desnudo/Como una roca batida por el viento/Y firme como un puño/Su mal es el de la tierra/Y si es aspero y duro/Como el fruto del bosque/No son ni el sol ni la lluvia torrencial/Quienes lo han hecho tal...

Jacques Henri Lartigue, Sala au rocher de la Vierges, Biarritz (1927) En octubre de 1927, Wenceslao Fernández Florez envía desde Biarritz al ABC una crónica mundana, no exenta de cierta ironía, que ilustra con palabras lo que era la vida aparentemente apacible y ordenada en aquella aristocrática ciudad. Ese mismo año y en aquél mismo lugar, el magnífico fotógrafo Jacques Henri Lartigue plasma con esta imagen tan evocadora como significativa, lo que podría ser el complemento ideal a las palabras del escritor español: un hombre absorto ante el temporal que llega. «No comprendo cómo pudo llegar a los periódicos españoles la noticia de que un veraneante, compatriota nuestro, fue agredido a la salida de un restaurante de Biarritz. Porque en Biarritz nunca es agredido nadie. Por los menos, las agresiones no son oficialmente reconocidas, y mucho menos divulgadas. En Biarritz todo está preparado para que jamás ocurra nada molesto, y cuándo inevitablemente sucede cualquier cosa desagradable, o ...

Wang Shuang-chuan (王雙全), es un fotógrafo apenas conocido que tiene además la desgracia de que su nombre coincida con el de dos iconos de su país en sus respectivas épocas: un general del reino de Wei durante el periodo de los "tres reinos", hacia el siglo III; y una conocida futbolista de la liga femenina china... Esto le da muy pocas oportunidades al bueno de Shuang-fotógrafo de asomarse por las redes para contarnos algo de su vida. Sin embargo, su obra, o mejor dicho una de sus obras, fue resucitada del olvido gracias al uso de ella que hizo un conocido mangaka, Yoshiharu Tsuge. En 1968 empleó la fotografía que había hecho aquél en la calle de las clínicas oculares (¿?) de Tainan, en Taiwan, para desarrollar a partir de ella todo un escenario onírico/surrealista en el que tiene lugar su obra "Neji-Shiki", cuyo título fue traducido al español como "La espita", el clásico con mayúsculas del cómic underground japonés. ¿De que va la obra? Buena pregunta... A...

La condesa de Castiglione era un ser terriblemente narcisista. En 1856 pidió al fotógrafo oficial del Imperio francés, Pierre-Louis Pierson, que tomara cientos de fotografías de ella, todas escenificadas de forma precisa y dramática, y con trajes, expresiones o puntos de vista distintos. Incluso llegaron a fotografiar partes de su cuerpo, como una pierna, una mano, la nariz, etc... A cada una de dichas imágenes dio un nombre diferente, inspirado en el teatro, la literatura o la ópera... Vista hoy en día, y teniendo en cuenta que el arte fotográfico era poco más que un recién nacido, esta colaboración entre la Castiglione y Pierson resulta absolutamente rompedora y vanguardista. La italiana Virginia Oldoini, obtuvo su titulo de condesa de Castiglione por matrimonio. Su reconocida belleza y habilidad social, hizo que fuera enviada a París aquél año de 1856 para ayudar a defender la causa de la unificación de Italia ante el emperador Napoleón III, y hacer al mismo tiempo de espía en dicha...

Robert Doisneau (1912-1994), “el cazador de imágenes”, es célebre sobre todo por su fotografía más popular e imitada, la que se conoce con el título de “El beso". Pero si se escarba un poco más en su obra, se irá descubriendo que esa búsqueda de la espontaneidad, de la autenticidad de lo representado, era una constante en este fotógrafo francés con la que obtuvo magníficos resultados. Como muestra un buen ejemplo dentro de su repertorio.“Un regard oblique” (“Una mirada  oblicua”) es una serie fotografica realizada por Doisneau para que formara parte de un artículo de la revista LIFE publicado en 1948. La idea era captar con su cámara las miradas, muchas de ellas "oblicuas", de los paseantes ante un cuadro, subido de tono para los cánones de aquella sociedad, expuesto en la vitrina de la Galería Romi, situada en la rue de Seine, París (Francia). Para que el experimento tuviera el efecto deseado, Doisneau escondió su cámara en una vieja silla que se encontraba en el interi...

"La evolución del agujero del donut a través del tiempo" . Fotografía anónima de hacia los años de la década de 1950, conservada en los fondos de la Sally L. Steinberg Collection of Doughnut Ephemera en el Instituto Smithsoniano. La historia del donut se trata con profunda seriedad en una de las secciones del Instituto Smithsoniano, en concreto en la que es depositaria de los fondos de la Sally L. Steinberg Collection of Doughnut Ephemera, que conserva la más extensa colección documental referida a esta rosquilla dulce. Una de las líneas de trabajo que se ha ido desarrollando a partir de todo este material, es la de explicar por qué a lo largo del tiempo se redujo el grosor del agujero donutero... Se sabe que originalmente se hicieron con un agujero en medio para ayudar a freírlo de manera más cómoda y homogénea. Sin un agujero en el centro del donut, habría partes que resultarían más crudas que el exterior. Hacia 1920, comenzaron a emplear máquinas para su elaboración, lo cu...

Si por algo me resulta especial esta fotografía de una voceadora de prensa, es por representar en mi un recuerdo de algo que nunca ví, pero que, por algún motivo, me cuesta alejar de la memoria cada vez que me enfrento a ella. Está además el refuerzo del vínculo emocional con el diario que anuncia. A finales de siglo XIX, el fotógrafo, pintor e ilustrador catalán Baldomero Gili Roig se habituó a utilizar la fotografía como base de su actividad pictórica. Esto no era algo ni nuevo ni único: desde ya varias décadas atrás muchos artistas se dedicaban a tomar sus propias fotografías para luego dibujar o pintar a partir de ellas, aunque en otros casos las encargaban a fotógrafos profesionales que ofrecían toda clase de repertorios visuales que pudieran ser utilizados para la creación artística. De cualquier modo, Gili Roig prefería tomar sus propias imágenes para controlar él mismo la totalidad del proceso, seguro por añadidura de su habilidad con la cámara. No hay duda de que el uso de la ...

A principios de 1909 la prensa gráfica española reproducía entre sus páginas "los retratos de estos famosos foragidos (sic), para coadyuvar al trabajo de sus perseguidores". Se trataba de Vicente Jara Marín y Andrés Urrutia (alias Manuel Martín), que habían sido detenidos un par de años atrás, después de protagonizar con su banda un sonado asalto a un "establecimiento de productos farmacéuticos de la calle de Alcalá, número 7" , en Madrid. La cantidad de crímenes que se les fueron averiguando en distintos puntos del país durante el juicio que siguió a su detención, les dio para ganarse una condena a cadena perpetua en el penal de Ceuta. Todo un premio. Pero ambos lograron huir durante la conducción, volviéndose a Madrid y a las andadas. Pero la libertad no les duró demasiado, dos años, hasta que ese 1909 volvieron a ser atrapados, y condenados esta vez a un penal de Burgos que parecía ofrecer grandes condiciones de seguridad. La prensa del 31 de enero de 1909 relata...

El autor de este manuscrito de hacia 1420 que se conserva actualmente en el Historisches Archiv en Colonia, Alemania, encontró su trabajo casi arruinado a causa de la visita nocturna de un gato que dejó una mancha de orina en el lugar que estaba reservado para la columna derecha de texto. No de muy buen grado, se vio obligado a dejar esa parte de la página vacía, dibujando únicamente la imagen de un gato y una nota maldiciendo a la criatura: “Hic non defectus est, sed cattus minxit desuper nocte quadam. Confundatur pessimus cattus qui minxit super librum istum in nocte Daventrie, et consimiliter omnes alii propter illum. Et cavendum valde ne permittantur libri aperti per noctem ubi cattie venire possunt.” “Aquí no falta nada, pero un gato orinó sobre esta parte durante cierta noche. Maldito sea el gato apestoso que orinó sobre este libro durante la noche en Deventer, así como muchos otros [gatos] también. Y cuídate bien de no dejar libros abiertos por la noche allá donde los gatos pued...

Konrad Peutinger y Margareta Welser Konrad Peutinger (1465-1547) fue un hombre del Renacimiento en todo el sentido de la palabra. Algo así como una especie de arqueólogo, que buscaba y coleccionaba objetos del pasado; un coleccionista siempre tras el rastro de manuscritos y libros antiguos, que poseía la biblioteca privada más grande al norte de los Alpes. Su interés por el pasado le llevó a publicar la primera colección impresa de inscripciones romanas, y su gusto por el intercambio de ideas a cartearse con el mayor erudito de su época, Erasmo de Rotterdam. Peutinger era  jurista, diplomático, político y economista, además de consejero del emperador Maximiliano I y después de su sucesor, Carlos V. Estaba casado con Margareta Welser, perteneciente a una de las familias más ricas de Alemania y erudita por derecho propio. Cuando en 1508, murió su amigo Konrad Bickel, el bibliotecario del emperador Maximiliano de Austria, Peutinger heredó de él un viejo mapa que Bickel afirmó ha...

Buscando algún rastro sobre la vida de un arponero vasco al que estoy siguiendo los pasos, he dado con un curioso documento que dejo por aquí. A finales de 1838, la ballenera "Royal William" salió de la costa este de los Estados Unidos hacia el Atlántico sur y el Océano Indico. El barco era capitaneado por un tal Jephthah Jenney, magnífico nombre para un personaje de este tipo, que anotó detalladamente en su libro de registro lo que ocurría diariamente en la William a lo lar go de los dos años de navegación: información sobre el clima, coordenadas de ubicación, incidentes entre los tripulantes, avistamientos y números, muchos números y datos técnicos... Para llevar una mejor contabilidad de sus capturas, Jephthah dibujaba una ballena al margen de la anotación de aquél día. Si mostraba en la ilustración una con dos colas, quería decir que habían matado una segunda ballena, pero que "se hundió" antes de que pudiera ser capturada por la tripulación.  Lo de hundirse era...

El libro escrito por el doctor Pierre Chauvin “Lettre à Madame la marquise de Senozan, sur les moyens dont on s'est servy pour découvrir les complices d'un assassinat, commis à Lyon, le 5e juillet 1692” , es una rara obra-testimonio sobre un caso policiaco ocurrido en la Francia de fines del siglo XVII. En él se narra cómo se puso a prueba la credulidad de la sociedad preilustrada en los métodos empleados por un radiestesista, de nombre Jacques Aymar, para identificar a los culpables de un crimen. El 5 de marzo de 1692, un comerciante de vinos de Lyon y su esposa fueron asesinados en su sótano. La investigación se paralizó, pues no había manera de dar con alguna pista. Un vecino del lugar sugirió usar los servicios del tal Jacques Aymar, muy conocido en el lugar por su capacidad para hallar, ayudado de su varita milagrosa, cualquier cosa que se hubiera dado por extraviada. Dicho y hecho: llevado a la escena del crimen, Aymar reconstruyó el itinerario de los asesinos con su va...

Un caballo que hace cosas. Así lo anuncia el "Poulson's American Daily Advertiser" en su número del 11 de marzo al 6 de abril de 1807. Spottee, que así se llamaba el caballo, era capaz de boxear con su dueño y dar respuesta a pezuñazos a los problemas matemáticos que se le planteaban. Según el anuncio, "sumará, restará, multiplicará y dividirá, dará la hora del día, contará el número de botones en el abrigo de un caballero elegido al azar, así como el número de personas presentes en el espectáculo ". El precio de la entrada a la taberna Black Horse en Market Street de Filadelfia, que era donde actuaba este caballo que había sido capturado en las costas de la misteriosa África en circunstancias propias de un relato fantástico, era de 50 centavos. Un caballo que hace cosas. Y todas del gusto de su amo, quien para evitar sorpresa muestra el látigo al pobre Spottee.

Sonámbulo. Este grabado de hacia mediados del siglo XIX fue separado en algún momento del libro al que pertenecía, quedando huérfano de otro significado que el de su presencia. El miedo a no ser dueño de la propia voluntad, a ser un paseante sonámbulo en medio de las sombras de la noche.

Las imágenes que recopila Steve Vistaunet en su Pinterest bajo el título genérico de "The Lost Art of Cassette Design", le trae a uno inevitablemente la memoria de sus vivencias en aquella época dorada de las recopilaciones en casete. Recuerdo que por aquél entonces no sólo nos currábamos pacientemente unas colecciones de 60 ó 90 minutos de música para nosotros, nuestros amigos o conocidos. Además hacíamos nuestros pinitos en eso del diseño gráfico, comprimiendo nombres de grupos y títulos de canciones entre filigranas, formas de colores sicodélicos y recortes de prensa o revistas pegados a modo de collage... Todo en el reducido espacio del cartón de portada de una TDK, BASF, Maxell, etc... de hierro, de cromo.. ¿Cuánto tiempo dedícábamos a dar con la canción que podría caber al final de cada cara sin dejar mucha cinta en blanco? Al repasar las fotografías de estas casetes a uno le parece no sólo que han quedado congeladas en algún momento de principios de los años 80, además...

Jean Bodin, filósofo, jurista e intelectual francés, es considerado por la historiografía oficial como el autor de la primera definición completa de lo que es el Estado Moderno. Según parece la elaboró a partir de los postulados de Maquiavelo sobre la autonomía de la ciencia política, y el análisis del valor de los magistrados, parlamentos y órganos institucionales del estado. Con este perfil del personaje en mente, resulta sorprendente descubrir que casi simultáneamente a la aparición de sus “Six livres de la République” en Francia, viera la luz en Venecia otra obra suya: la “Demonomania degli stregoni” . Publicada por primera vez en 1580, la “Demoniomania de los brujos”, está dedicada a la hechicería, las invocaciones mágicas, y la descripción de la malvada alianza entre hombres y demonios… La Demoniomanía tuvo un gran éxito internacional –seguramente más que su República-, lo cual explica que sus primeras ediciones, todas ellas venecianas, fueran agotándose según salían al mercado e...

John Barrymore interpretando Hamlet (1922) Como ya se sabe, Hedda Hopper, fue actriz y cronista del universo Hollywoodiense allá por la primera mitad del siglo XX. Hace poco cayó en mis manos una edición de 1954 de su semiautobiografía “ Lo sé de buena tinta ”. Entre otras muchísimas cosas, cuenta en ella una enriquecedora anécdota acerca de los consejos que dio el conocido actor Jack Barrymore a su joven hijo Bill, cuando esta se lo envió para que lo enderezara un poco. La transcribo: « Cuando terminamos el trabajo fuimos a verle, y una vez confortablemente sentados junto a él, miró a Bill muy despacio y empezó a contarle esta edificante historia:  »   — Hijo mío, cuando yo era un poco mayor que tú, y, sea dicho en honor de la verdad, tenia mejor figura que tu, hice mi primer viaje a Australia. Aunque mi experiencia teatral no era mucha, Willie Collier ­­­-Dios lo bendiga-, me concedió un margen de confianza. Realmente yo le debía a él la vida porque durante el terremoto de S...