Pasto de aves

Desde luego que no se trata de algo que resulte especialmente excepcional, pero la reseña que me he encontrado esta mañana en una publicación francesa de historia sobre un sello de Guilhem VIII, señor de Montpellier, me ha parecido absolutamente evocadora. Parece ser que ese sello en cuestión es el único que se conserva del tal señor y se halla en un documento de venta de unas tierras por parte de una noble fechado en 1192. El sello, que es lo que atrajo mi atención, nos muestra aquello que el señor de Montpellier quería que fuera la imagen de su persona y, por extensión, de su mandato: por un lado, un guerrero perfectamente pertrechado, espada desenvainada y en posición de combate, en forma muy parecida a la que tiempo después veríamos representarse a los condotiero. Pero lo llamativo es que en el reverso de esta, vemos algo absolutamente opuesto: el mismo hombre, pero esta vez vestido más modestamente, sentado y con un arpa en entre las manos, por el rostro parece estar sonrien...

“Ana, la hija de Iohn Ebstein, les confesó que venía de Colmar, donde había estado muchos días esperando a la puerta de la casa del verdugo con la esperanza de obtener un pedazo de carne de caballo para satisfacer su hambre. Pero no lo consiguió, y ahora venía a Rufack para rogarles que, si existía el cuerpo de cualquier hombre o mujer joven sin enterrar, que le dieran la oportunidad de preservar su vida. También sabe de que dos mujeres y un niño hicieron lo mismo: les contaron que habían vivido durante mucho tiempo de la carne de los hombres muertos que, es público, se guardaban en el claustro de la iglesia de San Nicolás. Por último, cuatro jóvenes mujeres habían cortado en pedazos el cadáver de otra joven doncella de once años de edad, y se comieron cada una de ellas su parte.” Así relataba Philip Vincent en sus “ The lamentations of Germany ” (1638) (Lamentos de Alemania), lo que estaba ocurriendo en el corazón de Europa a causa de la guerra de los 30 ...

Hay ocasiones en las que las buenas palabras se nos administran para que entren en nuestro organismo como el más sutil de los venenos, y con la clara y única intención de quitarnos de en medio a nosotros o lo que es peor, a lo que somos. Algo así es lo que me parece que ha ocurrido a veces cuando la generosidad con la que se juzga a determinadas artistas se limita a tratarlas de musas o inspiradoras, como si ello fuera un honor que se les da. Esto se hace con personas cuyo talento ha sobrepasado al de la mayoría de sus contemporáneos y que han sido estos mismos quienes lo han pretendido anular otorgándoles el título de marras. Ustedes recuerdan a Camile Claudel, por ejemplo: lo que ella fue es lo que muchos hubieran querido ser. Y no musa precisamente. “Me dedicaré a robar bancos y cantarlo luego en poemas” Manifiesta una joven y soñadora Emmy Hennings (1885-1948)   en “El angel Dada” de José Lázaro y Fernando Gonzalez Viña . Hay poco de provocación en estas palabras, n...

"Sobre su respectivo poder disputaban un día encarnizadamente el Sol y el Viento. No pudiendo convencerse el uno al otro con razones, como sucede casi siempre que se disputa, acordaron apelar a los hechos: saldría vencedor el que consiguiera despojar a un viajero de la capa en que iba embozado. El Viento comenzó entonces a soplar con furia sobre el caminante. Pero éste al ver que la capa se le iba por todos lados, se la ciñó más al cuerpo y desafió con éxito la fuerza del vendaval. Llegó el turno del sol, y después de disipar las nubes acumuladas por su adversario, comenzó a dejarse caer suavemente sobre las espaldas del viajero con sus mejores rayos de medio día. Una hora apenas habría pasado, cuando el hombre detuvo su marcha, se quitó la capa y corrió a refugiarse bajo la sombra de un árbol" De esto trata una de las conocidas fábulas de Esopo titulada "El viento y el sol", y así la imaginó Boris Artzybasheff, para una edición de 1933 (The Viking Press, New ...

Visitando el pasado domingo las cuevas de  Mendukilo , me preguntaba mi hijo por el origen de aquellas magníficas estalactitas y estalagmitas que asomaban por doquier, allá, en las mismísimas entrañas de la tierra, rellenando los oscuros vacíos que nos rodeaban. Le sorprendió saber que es un lento y continuo goteo el que a lo largo de milenios, va esculpiendo en el vacío esos apéndices rocosos que cuelgan de la bóveda o arrancan del suelo. – Entonces, si riegas una piedra, a ésta le salen ramas también de piedra- concluyó. – Bueno, no es así exactamente, y además se necesita mucho tiempo… El tiempo no es importante para él. O por lo menos, no se mueve con las mismas leyes. Siguió en silencio. Observando. Como esperando cazar a alguna de aquellas formas en pleno estiramiento. Parecía disfrutar de la idea de que todo lo que es, procede del agua: de ese pausado, repetitivo y rítmico goteo que ahora mismo está ocurriendo bajo nuestros pies, en un lugar en el que todo e...

“La Thiloriere ou Descente en Angleterre. Projet d'une Montgolfiere capable d'enlever 3.000 Hommes et qui ne coutera que 300.000 Francs…” Argaud de Barges, 1803. Así es cómo presentaba “Le publiciste ou Nouvelles politiques, nationales et étrangères” en su número del 2 de junio de 1803 un artefacto llamado el Thiloriere. Se trata de un inmenso globo que, según se afirma en la misma publicación, es “capaz de transportar a 3.000 hombres   y no costará más de 300.000 francos…” . Impresionante. Sobre todo si uno se fija en el detalle de que, además de hombres armados, viajan en la cesta caballos, carros y algunos otros complementos militares. He intentado averiguar quién fue el autor de tan alucinante proyecto y algún detalle más del mismo... Pudiera ser que el autor de la ilustración, Argaud de Barges, se inventara un motivo acorde con las sensibilidades del momento, que le permitiera ganarse unos sous vendiéndola al publiciste. De paso, salió de sus manos una obra c...

Chez Rosalie fue uno de los bistrots más populares del Montparnasse de las década de los años diez y veinte del siglo pasado. Los pintores y escritores de la época, así como los albañiles y obreros que trabajaban en las obras de construcción del barrio, eran atendidos con una familiaridad maternal por madame Rosalia Tobia, italiana de Frosinone, que había emigrado a París en busca de fortuna. El local, situado en la Rue Campagne Premiere nº 3, tenía suelos de mármol y mesas y sillas de fundición de hierro. Entre sus parroquianos, uno de los principales fue Amedeo Modigliani, que consideraba a Rosalie como a una madre. A ella le cambia sus dibujos por un plato de comida, obras que Rosalie colgaba en las paredes del baño y terminaban usándose como papel higiénico... Utrillo y otros muchos acudían también al abrigo de Rosalie, a cambiar comida por unos garabatos que en aquellos tiempos no tenían demasiado valor... Pero no era eso lo único que no se supo valorar. Lo que muchos no ...

Y hablando del paso del tiempo... Hoy una persona muy querida, que conocí en esas cosas de los blogs, me ha recordado algo que en esta ocasión se me había pasado completamente. Se trata nada más y nada menos de que hace 13 años nació Charles de Batz, el mismo que les escribe esto. Y no es porque uno sea así de joven, que ya ha rebasado esa edad repetidas veces, sino por ser entonces cuando abrió Ex Oriente Lux, el primero de sus cuadernos, a los que por cierto llamábamos por aquél entonces bitácoras. Creo que estos 13 años me autorizan por lo menos para decir que aquello era otra cosa, ahí queda pues. Todo eso queda ya muy lejos, y lo habido desde ahí hasta este momento es imposible de resumir... ¿Cómo recoger en un puñado de párrafos, la lista interminable de títulos que encabezaban textos muchas veces anodinos, y siempre circunstanciales -mucho más de lo que pudieran parecer en ocasiones-, hilvanados por las miradas y los comentarios en ocasiones cómplices de la mul...

Lo crean o no, esta pasa por ser la primera fotografía que conocemos de una juerga nocturna. Pues si, un hecho tan trivial tuvo también su momento inaugural y lo fue de mano de un grupo de escoceses de Edimburgo quienes, a juzgar por lo que vemos, no lo pasaron nada mal. Aquél fue un acto moderno. Rompedor. Es como si comparándonos con ellos tomáramos nuestro móvil y nos hiciéramos una fotografía. Nada que ver. ¿O sí? Piensen ustedes que por aquél entonces tomarse una instantánea no era tal cosa: requería de un tedioso proceso de exposición en el que las poses de un grupo de amigos en el fragor de una juerga nocturna, podían terminar en dolorosos calambres causados por los largos tiempos de espera que requerían los viejos daguerrotipos. Afortunadamente, allá por los años 30-40 de aquél siglo, hizo su aparición el calotipo o "talbototipo", por su inventor William Henry Fox Talbot, que requería menos tiempo de exposición, y permitía tomar fotografías más espont...

- Usted podrá hipnotizar a las gallinas o no, pero cuide siempre de no dormirlas, ¿me entiende, camarada? Después de pasar un par de años deambulando por toda Rusia, Vladimir Goltsshmidt (1886- 1954) un hombre de dos metros de altura, actor ocasional, poeta, amigo de hacer ruidosas declamaciones, y que gustaba de autodenominarse "futurista de la vida", regresó a Moscú. Todo daba a entender que lo tendría mal, pues ya en aquellos primeros años de la década de 1920, era un personaje odiado por los vanguardistas más radicales de los ambientes culturales de aquella ciudad, que lo evitaban y se burlaban de todo lo que hacía.  Y, en apariencia, había motivos para ello. Vladimir era un tipo realmente raro: nadie conocía su origen, ni nada sobre su infancia y juventud. Sólo se sabía que había sido profesor y promotor de estilos de vida “saludables”, lo cual en 1916 le sirvió para evitar ser reclutado el ejército, al estar ilocalizable, huido, recorriendo Rusia para pre...

Yva Richard marcó un antes y un después en el mundo del erotismo. Esta marca de lencería tenía su sede en el distrito de la Opéra de París, en un local de la calle Pillet Will, y se hizo famosa en los años veinte y treinta por lo atrevido de los productos de su catálogo que atrajo como clientela al París más elegante. Con el tiempo la marca fue especializándose de mano de sus creadores, pasando del erotismo más sofisticado a un fetichismo cada vez más marcado por el uso del cuero, el metal, los collares, botas y fustas. La marca Yva Richard había recorrido un largo camino desde que nació en 1914. Su nombre procede de la unión del de sus creadores, L. Richard y su esposa Natyva. Ambos habían conseguido colocar sus creaciones en el mercado a través de un atractivo catálogo " La Lingerie Moderne ", que era, ya de por sí, objeto codiciado por los más finos coleccionistas de arte erótico. Sus fotografías a menudo firmadas por "YR", tuvieron por más de una década...

22 de octubre de 1895. El expreso de Granville a París, de la Compagnie des Chemins de Fer de l'Ouest, se dirigía a la estación de Montparnasse en París. Aquella locomotora de vapor, la No. 721, transportaba tres vagones de equipaje, uno de correo y seis de pasajeros con 131 personas a bordo. Había salido de Granville puntual, a las 8:45 a.m., pero fue acumulando retrasos en cada parada y se le había hecho tarde para llegar a la hora prevista, las 15:55. Tratando de recuperar el tiempo perdido, uno de los maquinistas, Guillaume-Marie Pellerin, un veterano con 19 años de experiencia a las espaldas, decide apurar lo más posible y reducir el retraso acercándose a la estación de Montparnasse a una velocidad superior a los 50 kilómetros por hora, algo poco recomendable para aquellas máquinas. Al darse cuenta de que el tren entraba en la estación demasiado rápido, Pellerin aplicó el freno de aire de la locomotora, marca Westinghouse, pero no funciona. Entonces recurre al freno de...

Fotografía de la ficha policial de Eduardo Arcos Puch "Fantomas" El hombre que entrevistó a Fantomas, a aquél personaje que ha llegado hasta nosotros a lo largo de todo siglo XX como el auténtico “rey de los ladrones” , dejó testimonio de lo que aquél le contó en un libro titulado “La ley contra el crimen” del año 1956. Su nombre era Tomás Gil Llamas, jefe de la Brigada de Investigación Criminal (B.I.C.) de Barcelona en los años de la postguerra, y creía tener cierta habilidad para esto de las letras, cosa que le animó a escribir unos cuantos libros en los que iba recogiendo anécdotas y vivencias relacionadas con el crimen y el delito tanto en Barcelona como en Zaragoza, que eran los lugares en los que principalmente desarrolló su trabajo. Cuando se encontraron, el antiguo rey del delito distaba ya mucho de ser aquél  “audaz sujeto, con figura y modales de gran señor, políglota acreditado y de encantador trato social, que viajaba incansablemente por los más distint...