La Boule d'Or

En 1810 un rayo cayó sobre la torre de la iglesia de Saint-Michel-des-Lions, una de las más importantes de Limoges, provocando graves daños en el edificio y el estupor entre la población. ¿Era aquello algún tipo de advertencia de origen sobrenatural, dirigida al modo de vida no demasiado piadoso que llevaba la burguesía provinciana de la capital de Lemosín? Quién sabe, pero por si acaso, por si se trataba únicamente de un suceso natural, pensaron que una vez finalizada la reparación de la torre colocarían en su punto más elevado un pararrayos.

Hasta aquí todo fue más o menos normal. Pero entonces entró en juego un tal M. Bristroff, capitán de ingenieros del ejército francés que propuso que, en lugar de un pararrayos, se colocara en la aguja de la iglesia una esfera de metal de 600 kg. y casi 2 m. de diámetro. Esto, además de evitar el ataque de los rayos, vendría muy bien para "facilitar las operaciones de triangulación y mediciones geodésicas”. 

Es de suponer que tal propuesta vendría acompañada de algún tipo de ofrecimiento económico con el que subvencionar la reparación, pues no hay constancia de que se hiciera oposición alguna, y el lunes 6 de septiembre 1824 era insertada en la aguja más alta de la iglesia esa enorme esfera metálica. Precisamente ese mismo día fallecía en París el rey Luis XVIII, víctima de una exagerada obesidad, gota y gangrena, y fue motivo para que, desde ese mismo momento, cualquier hecho luctuoso que se afectara a los honrados vecinos de Limoges, fuera susceptible de ser relacionado con el misterioso influjo de aquella monstruosa bola que, como un ojo sobrenatural, parecía vigilar toda la villa.

Pero con el tiempo, fueron pasando las décadas, parece que los vecinos se iban acostumbrando a la bola, incorporándola de tal manera a su propia identidad cultural, que ya tenía hasta leyendas que la hacía referencia remontándose a tiempos anteriores al de su colocación. Otros más pragmáticos, tiraron de su fama para tomar prestado su nombre y bautizar con él a su negocio. El más famoso seguramente fue el del hotel  de la Boule d'Or, que ya que no he podido confirmar documentalmente, diré únicamente que pudiera ser aquél en que se alojaba Jean-Paul Sartre en sus visitas a la región para encontrarse con Simone de Beauvoir, que pasaba sus vacaciones de verano en el Château de la Grillère, propiedad de su tía. 

Y esa costumbre a la que acabo de aludir, incluía los temores que provocaba aquella bola al vecindario las noches de tormenta, pues contaban que, al ser maciza, los fuertes vientos del invierno hacían que la torre comenzara a pendular, poniendo en peligro tanto a ese edificio como a los que estaban a su alrededor…

Algo habría de cierto en esa amenaza, que a lo largo de la segunda década del siglo XX comenzó a correr por el pueblo el rumor de que se iba a aplicar una solución. Fue entonces cuando en la prensa local comenzó a tomar forma el debate que ya existía en la calle entre boulophiles y boulophobes, llegando a tal punto que las autoridades y los miembros de la Société Archéologique et Historique du Limousin, tuvieron que pedir su parecer al Ministerio de Bellas Artes en París. El veredicto: se colocaría una nueva bola en sustitución a la anterior que no fuera maciza, para no sufrir el empuje de los vientos.

Y aquí es cuando, tras un largo camino, llegamos al presente de la fotografía. El 10 de abril de 1914, la bola de la iglesia de Saint-Michel-des-Lions, fue bajada de su campanario para ser sustituida por una nueva. Un fotógrafo se presentó en el lugar para perpetuar el momento haciendo una instantánea. Estaba en la plaza de la iglesia, frente a un grupo de vecinos que observaban de cerca la bola que había estado presente a lo largo de todas sus vidas, vigilando desde las alturas del campanario. Centró la imagen con la esfera metálica en el centro, depositada sobre un bloque sólido. Estaba esperando a ser trasladada al museo municipal. En torno a ella, el encuadre recoge a trece personas, incluidos seis niños y el sacristán de la iglesia. Las miradas son, en general, sobrias, duras, reflejo de lo que seguramente eran sus vidas. El mismo modo de vestir de unos y otros parece el testimonio de los diferentes estátus que pueblan la localidad. Nadie sonríe.

¿Y el fotógrafo? Su nombre era Jean-Baptiste Boudeau, un tendero con aficiones fotográficas de la vecina Saint-Priest-Taurion. El tal Boudeau acostumbraba a desplazarse en bicicleta por Limoges, Ambazac, Saint-Léonard, Bessines, y cualquier localidad del Limousin, con la intención de recopilar material para hacer postales, fotografías de bodas, retratos a pedido, etc…. A día de hoy, su ingente producción fotográfica da testimonio de la vida cotidiana en aquella región, en un mundo pasado y cambiante en el que la miseria solo puede comerse a la nostalgia.