Pasto de aves

Esta fotografía titulada  L'homme de la nuit , fue tomada en 1939 en las escaleras del Cours Dajot de Brest, el Finisterre francés, como parte de una escena considerada de culto para todos los amantes del cine de Jean Gabin. Se trata de "Remorques" -traducida al español hábil y piadosamente como "Remordimientos" -, película que fue filmada a salto de mata entre 1939 y 1941, debido al inicio de la guerra. Con la perspectiva que da el tiempo pasado, la propia imagen de la escalera parece tener la intención de anunciarnos los tiempos oscuros que estaban por llegar.  La película era una adaptación de la novela del mismo título de  Roger Vercel, quien un año antes había obtenido el premio Goncourt por su "Capitán Conan". Jean Grémillon, director de la película, tuvo el acierto de incorporar a su equipo a René-Jacques , uno de los grandes maestros del blanco y negro en Francia, y cofundador del Groupe des XV, dedicado a promover la fotografía como disciplin...

La entrada al cementerio que pertenece a la parroquia de Vielle-Louron está presidida por una curiosa talla en mármol blanco de unos 70 centímetros con un nombre inscrito, Palhac, y una fecha, 1505. Además hay representados en ella un bastón de peregrino, un libro de oraciones y una concha de Santiago. Y a todo ello le acompaña la leyenda que desde tiempos remotos parece se recoge en los archivos de aquél templo: la de que antiguamente estuvo colocada en algún lugar de aquél camposanto, en el lugar en que fue enterrado un peregrino de nombre Palhac, que pasaba por allá de regreso de Santiago. La historia del peregrino tiene visos de ser posible, pues se dice que durante mucho tiempo los caminos de los valles de Louron y Aure fueron frecuentados por muchos peregrinos que elegían regresar por Aragón, por ser un lugar donde su reconocida riqueza agrícola les permitía ganar como braceros algún dinero con el que poder mantenerse mientras continuaban su camino. Con la proximidad de aquellos ...

En la puerta Cabirol, la que antiguamente era la principal para entrar en Saint-Bertrand-de-Comminges, se conserva aún grabadas en uno de sus laterales las tasas que estableció en 1661 el Capítulo de la diócesis local para la venta del pescado: TAXE DV POISSON EN CAAE LES TRviTES 5. livrcs. LES SIEGES 3. livres LES LOCHES 3. Hvrcs LES CABILAT 2. Uvres 1661. Parece ser que en mi pueblo eran muy apreciadas por aquel entonces las mesas servidas con truchas (truites) y, en menor medida, los leuciscos (sieges), carpas (loches) o cavilats, y que el Capítulo estaba dispuesto a sacar tajada de ello. A resultas de todo, queda para nosotros la memoria de los usos gastronómicos y económicos de aquella comunidad, y la satisfacción de poder encontrar en ocasiones rastros que nos permitan sentirlos más cerca de lo que el tiempo marca con su distancia.

Vagando por los caminos que recorren los valles de Aure, Louron y Luchon, nos encontramos con cerca de una docena de pueblos y aldeas que conservan en sus iglesias los frescos con los que fueron adornadas allá por la segunda mitad del siglo XV. Hace unos días nos hablaron de que hay algunas semejantes y del mismo tiempo en Aran, al otro lado del Pirineo. Pero allá, cómo no, hay que estar a hora y día determinado, pagar y escuchar al explicante de turno si se quieren ver. Nos  ha gustado su espontaneidad, frescura, y algún que otro sorprendente giro narrativo que nos hace creer que el autor tenía unos conocimientos muy concretos del reverso profano de lo que estaba contando... En resumen, nos conmueve el encontrarnos con aquello en el silencio de estas pequeñas iglesias perdidas en el corazón del Pirineo. También el verlas en unos lugares que en aquél entonces podrían ser los más remotos e incomunicados, y en los que éstas representaciones eran una de las pocas visiones que tenían s...

Aquella mañana de un día de año nuevo de la década de 1930 la aprovechó László Moholy-Nagy (1895-1946) para hacer esta fotografía. Parece ser que es un estudio para analizar las formas geométricas que podían observarse, las líneas de luz y sombra que se entremezclaban como en una de sus composiciones pictóricas. Ajena a todo ello, la mayor parte de la gente duerme en Berlín. Sólo una pareja parece romper aquella soledad. Irrumpe en nuestra mirada mientras cruza la calle charlando de manera animada. Él extiende el brazo con el sombrero en la mano como queriendo reforzar su discurso, mientras gira el rostro hacia su acompañante. Un ciclista, vestido con un uniforme blanco de trabajo que podría ser el de un distribuidor de pan, pasa a la izquierda cruzando su mirada con ellos. Al margen de estas existencias, todo son líneas de sombra y luz, mezcladas con volúmenes distribuidos geométricamente conforme a las normas del urbanismo. Ese es el escenario por el que se mueven aquellas vidas, aje...

Inquieta pensar que esta hermosa y plácida obra de Jean-Jacques Henner encabezada con la leyenda "Elle attend" , tenga en sí una intención tan alejada de lo que pudiera pensarse en un primer momento como es la de la venganza. "L’Alsace. Elle Attend" (1871) es una obra encargada por un industrial alsaciano tras el fin de la guerra franco-prusiana, aquella que aniquiló a un imperio de opereta -el francés de Napoleón III-, para dar paso a uno nuevo muy parecido en su maneras -el  alemán de Guillermo I-. Con la derrota, Francia perdía Alsacia y Lorena, que pasaban a manos de su vecino y enemigo. Muchos franceses, y en especial los que vivían o tenían interés en los territorios perdidos, se opusieron a la rendición, y popularizaron esta obra como el recuerdo de un deber patriótico... El crítico de arte Jules Antoine Castagnary dijo de ella en Le Siècle : "Tiene dieciséis años, la edad de la generación que verá cumplirse la inevitable revancha" . No sabía bien...

Un clavo de Cristo, uno de aquellos a los que tanto se invocaba en el pasado. Está recreado en una hermosa ilustración recogida en LA MINERA DEL CALVARIO, obra de Giovanni María Zilotti (Venecia, 1666). El autor recopila en ella la historia y destino hasta aquel momento de todas las reliquias que tuvieron que ver con la pasión de Cristo en el Calvario. Una verdadera mina para quienes buscan un pie con el que empezar a marchar por la senda de la ficción.

Lo que son las cosas. Y las ganas que tenemos de más de lo mismo, aún a costa de romper la magia y la excepcionalidad ... Aquí, tenemos el caso de Edmund Flagg, abogado y periodista norteamericano nacido en Maine en 1815. Éste aprovechó el éxito del "Conde de Montecristo", para publicar cinco años después una secuela, que disfrazó con el nombre del autor de la original para que el incauto comprador creyera que tenía entre sus manos un nuevo Dumas. A Flagg no le debió de ir mal, pues casi cuarenta años después de publicar ésta de "Edmond Dantes" (1849), volvió al ataque con el principe de las venganzas en "Monte-Cristo's Daughter" (1880) y "The Wife of Monte Cristo" (1884). De hecho, Flagg no era un extraño en las cosas de la escritura. Tenía en su haber varias obras de teatro y un libro, seguramente con por lo menos algo de interés, titulado The Far West (1838) en el que cuenta sus viajes por Missouri e Illinois. A lo largo de su vida, seguir...