Lo que dejó de ser

Cuando Charles Eastman, doctor de etnia sioux, llegó junto con sus compañeros al escenario de la masacre de Wounded Knee, apenas logró rescatar de la muerte a un puñado de personas que yacían agonizando en medio de los restos de aquella matanza. Cuando marchaban, escucharon el llanto de un bebé que se agitaba en los brazos del cadáver de su madre. La tomaron con ellos, y antes de dejarlo en manos de los médicos del ejército, le pusieron el nombre de Zintkala Nuni, “Pájarillo perdido”.

Por entonces, Buffalo Bill regresaba de Europa, donde su circo había tenido gran éxito, en dirección al lugar donde ocurrió la masacre. Se cuenta que había sido llamado por el gobierno de los Estados Unidos para interceder y calmar a los lacotas, en especial a uno de los líderes de aquellos y su excompañero de espectáculos circenses: Sitting Bull, uno de los héroes de Little Big Horn. No sabemos si tuvo tiempo para parlamentar con él antes de que muriera con los suyos o no, sólo que Bill fue fotografiado observando el lugar de la matanza junto al general Miles uno de sus responsables.

"Buffalo Bill Cody y el general Nelson A. Miles examinando Wounded Knee con los capitanes Baldwin y Maus" (enero de 1891)

Pine Ridge no queda muy lejos de aquél lugar, y en alguna de sus cantinas se encontraron Leonard W. Colby, un reputado oficial, y John Burke, representante de Buffalo Bill. Este Burke debía de ser todo un tipo, tan charlatán que pudo ganarse la vida durante muchos años como vendedor ambulante de pociones indias milagrosas, hasta que convenció a su socio de montar un espectáculo como el que no se había hecho nunca recreando las hazañas de los conquistadores del oeste. Así que no es de extrañar que cuando le contó a Colby la historia de una niña superviviente de la masacre que, teóricamente, habían acogido bajo la protección de las gentes del circo, lo hizo de manera tan emotiva y convincente, que aquél decidió comprarla al empresario y llevársela consigo… ¿Qué mejor para alguien que tendrá que negociar repetidamente con los indios que ser el padre adoptivo de una pequeña squaw?

Fue así como la pequeña Zintkala Nuni entró a formar parte de una honorable familia norteamericana. La bautizaron, y pasó a llamarse Margaret Elizabeth Colby. Y despertó tanta curiosidad entre la “buena sociedad” de aquél tiempo, que la prensa mundana publicaba frecuentemente noticias sobre sus evoluciones en el seno de una familia “civilizada”. No puede decirse que Zintkala fuera del todo desafortunada, pues Clara, la esposa de Colby, era una reconocida líder sufragista e intelectual que, es un suponer, podría sentir alguna empatía hacia la joven que poco a poco iba creciendo en el seno de su familia.

John Burke, con un periódico en la mano, acompañado de John Y. Nelson, conductor de la diligencia de Deadwood, un  cosaco ruso, y dos lakotas (1892)

Bien o mal, Zintkala terminó por crecer, madurar y salir al mundo exterior a vivir por sí misma animada por las ofertas que le hicieron algunos empresarios del espectáculo. Pero la cosa no fue más allá de representar por una miseria papeles ridículos, vejatorios y secundarios que eran reservados a los de su raza, por lo que poco a poco fue abandonándose para sobrevivir a experiencias cada vez más sórdidas que terminaron por llevarle al alcoholismo, los abusos, la prostitución, varios matrimonios fracasados, y la muerte de la mano de la sífilis y la gripe española.

La fotografía más conocida de ella es una que se le hizo pocos años antes de morir, representando el papel de Pocahontas en la Panama–Pacific International Exposition de San Francisco en 1915. Cuenta Éric Vuillard de esta fotografía en “Tristesse de la terre”, que “Zintkala Nuni, bajo ese pobre cliché comercial, nos parece disfrazada, y no es solamente porque su mirada triste y agotada nos grita, a través de esos vestidos y puesta en escena de circo, que moriremos quemados por nuestras máscaras. Es más terrible todavía. Si, vestida de esa manera, Zintkala Nuni, la niña de Wounded Knee, nos parece una persona bajo un disfraz que nunca más volverá a ser india”.

Leonard Wright Colby con Zintkala Nuni