Pasto de aves

Hace algunos meses pasé por Onara, el pueblo de mis abuelos, en una de esas visitas que pretendo hacer de incógnito, pero que pronto terminan por ser de encuentro con tías, primos y conocidos lejanos, que veo de lustro en lustro, pero que son capaces de reconocerme rápidamente. Como siempre ocurre, y una vez que veo ya imposible el paso incognito por el lugar, entro en la taberna de Aurora, prima-tía lejana que siempre me recibe con una sonrisa en la boca y algo de comer preparándose en la cocina. No hay nadie ese día, tan sólo un cliente forastero que sale con su teléfono en la mano y un rollo de papeles en la otra. - Pasa para adentro -me dice Aurora- que tú eres de la familia y no vamos a andarnos con ceremonias ¿no? - ¡Claro que no, tía! Hay en esa cocina algo que resulta siempre muy especial para mí. Es un encuentro para la memoria, provocado por el olfato. Nada más y nada menos que por un olor característico, único, que me transporta a un lugar indet...

- Cada vez se parece más a ti -dice su madre cuando ve que el pequeño intenta escalar todas las paredes que encuentra a su paso, asomarse curioso a los puentes, o lanzar la mirada a lo alto cuando la brisa mece los verdes campos. Y a uno le queda la sensación de que no recuerda haber tenido toda aquella energía. De que se encuentra más allá en el camino hacia aquél parecido que ahora tú has comenzado a recorrer. Feliz segundo cumpleaños, pequeño Iago.

Pamplona. Plaza del Castillo. Suena “Walk on the wild side” de Lou Reed en la megafonía de una de las casetas del mercado navideño. Es la mañana del eclipse. Un fresco fin de amanecer adorna el cielo acompañado de una pálida luz azulada, que parece querer rebotar en las baldosas del suelo, enhebrandose por entre el verde y marrón de los árboles que me rodean. Sentado en un banco, interrumpo una lectura acerca de Alonso de Salazar y Frías para tomar estas notas. ¿Te acuerdas de mí? -. Ayer recibí un sms con esa pregunta acompañada de la fotografía de una talla en madera de un monaguillo postulante. Como no. Claro que me acuerdo, amigo Josan. A pesar del tiempo pasado, no me ha costado nada volver allá y recuperar ese recuerdo con todo el color, sabor y textura con el que fue depositado en mi memoria. Bastaba con una imagen, o unas pocas palabras, para revivir aquellos primeros años de lo que entonces llamábamos la EGB. Eran tiempos aquellos de misa y confesión semanal –y todos los ...

From Tornavientos

U n día como el de hoy de hace cinco años, 19 de abril de 2005, salieron a la luz Charles de Batz y el primero de sus cuadernos. Para celebrarlo, no se me ocurre nada mejor que hacer una memoria de todo este tiempo a partir de algunas palabras, nombres o títulos que con mejor o peor fortuna han pasado por las páginas de los tres cuadernos que, hasta el momento, llevo escritos. Aguamixa: ya que vamos de diccionario, comienzo con esta entrada extraída del tomo I de la Encyclopédie, y escrita por mano de Diderot . La transcribí tal y como sigue hace tiempo, y siempre me ha parecido, además de graciosa, bastante significativa de los tiempos en los que aún vivimos: " Aguaxima , una planta que crece en Brasil y en las islas de América Central. Esto es todo cuanto se nos dice de ella. Y a mí me gustaría saber para quién se hacen descripciones como ésta. No puede ser para los nativos de la región, quienes obviamente conocen más características de la aguaxima que las que incluye esta d...

Allá por el verano del año 1826, el Almirante venezolano José Prudencio Padilla mandó enviar a treinta hombres de la policía costera a la isla de Aruba, muy cerca de Maracaibo, para que cumplieran una importante misión. Había sabido, por las declaraciones de un pirata recién apresado a quien se conocía como “Congo”, que en un lugar remoto de ella, al que se llama Cerrito Colorado, se encontraba la principal guarida del terrible pirata Muñoz. Siguiendo las indicaciones del prisionero, el retén de la policía costera entró a una cueva donde encontraron numerosos restos de velas de barcos, una larga cadena con argollas, un altar con flores y diversos artículos religiosos. Pero del pirata, su amante o el fabuloso tesoro que todo el mundo decía que ocultaba en aquél lugar, nada. ¿Dónde habían ido a parar Domingo Muñoz y Wanda? Congo conoció a Wanda cerca de diez años atrás en los Estados Unidos, cuando su amo, el mercader español Pedro Cires, la entró en su casa por primera vez, para e...

Revolviendo por entre los datos que tenía recopilados acerca del pirata Domingo Muñoz, pensé que sería interesante reconstruir cómo era un encuentro con él. Para ayudarme, contaba en primer lugar con una descripción de su barco “Enmanuel”, y de las sensaciones que podía despertar en alguien que tuvo la mala fortuna de dar con él un brumoso día de 1823, en las aguas de la costa norte de Cuba: “Era muy semejante a las resistentes embarcaciones que utilizan normalmente los pescadores de las costas de Bretaña. No obstante, observándola con mayor detenimiento, su aspecto ofrecía algo desusado y siniestro: las espesas capas de brea que cubrían sus costados le conferían un matiz sombrío, como el del ataúd de un pobre; componían su aparejo dos mástiles hechos de una sola pieza; dos largas vergas sostenían su velamen, de proporciones desiguales; la proa estaba cubierta en una cuarta parte de su longitud; en las regalas se veían gruesas puntas de hierro equidistantes entre sí; los rechonch...

Gaspard Theodore Mollien es uno de esos personajes que me inspiran cierta admiración no exenta de una envidia sana, no sólo por lo que vivió, sino por haber tenido los arrestos suficientes para hacerlo. Desde la perspectiva de hoy en día, es muy difícil entender lo que suponía para aquellos hombres que procedían de lo que ellos consideraban el mundo civilizado , adentrarse en otros totalmente desconocidos, hostiles en ocasiones y en los que inevitablemente se encontraban absolutamente desprotegidos y a expensas de quienes les rodeaban. Desde el principio de su carrera, Mollien pareció estar marcado por el signo de la aventura, inspirado según él mismo cuenta en uno de sus diarios de viajes, por las correrías que pocos años antes había realizado Mungo Park por el corazón de África, y siglos atrás León el Africano. Tal es así, que a los 18 años consigue ser nombrado Comisario de Marina y ser enviado al Senegal en busca de las fuentes de los ríos Senegal, Gambia y Níger. Haciendo ...

Cuentan de él que era hombre de carácter reservado, de esos que conservan los pensamientos muy guardados en lo más profundo de su ser. Sus feligreses, los de aquella parroquia de Quito de la primera mitad del siglo XIX, le tenían por persona honesta, seria y de confianza. Era alguien en quien los secretos de confesionario morían una vez revelados. También era conocido por su peculiar manera de predicar, pues su extremada timidez hacía que sus palabras resbalaran de continuo por el paladar, provocándose tal tartamudeo que a buen seguro en más de una ocasión su fieles debieron armarse de gran paciencia para seguir el hilo de la prédica. En fin, que t odo apuntaba a considerar que el Padre Domingo Muñoz era un buen hombre, un casi santo de mirar huidizo, pero firme en las cosas de velar por la rectitud de su rebaño. Sin embargo, el párroco tenía un secreto. Wanda e ra una mujer muy conocida en Quito por su llamativa belleza. Al ser de origen ruso, lo cual resultaba muy exótico ...