Pasto de aves

El 24 de diciembre de 1933, el maquinista del ferrocarril que se dirigía a Nueva York, observó cómo una joven que esperaba junto a una maleta en las proximidades de la estación de Willoughby (Ohio), corrió hacia las vías justo en el momento en el que iba a pasar junto a ella, recibiendo un golpe que la despidió a varios metros de distancia dejándola muerta por el impacto. Las autoridades de Willoughby se esforzaron por identificar el cadáver. Nadie sabía quién era la misteriosa muchacha y lo único que se encontró en sus bolsillos fueron 90 centavos y un billete de tren hacia Corry, Pennsylvania. Su cuerpo fue llevado a la antigua funeraria de Jim McMahon, donde se exhibió durante dos semanas. Más de 3.000 vecinos visitaron a la chica de azul para presentar sus respetos y ver si podían reconocerla, cosa que resultó imposible. Al final, las autoridades del lugar decidieron darle sepultura en el cementerio local colocando en su tumba una lápida que decía: Girl in Blue Killed b...

Los últimos tramos de la vía Appia Antica recorren su camino hacia Roma en línea recta. A ambos lados, como si de la materialización del tiempo se tratara, encontramos lo mismo restos de enterramientos de tiempos romanos, como silenciosos templos cargados de tradición o viejas pizzerías hundidas en la espesura que ha crecido con el abandono, y cuyos carteles anunciadores, a medio colgar del arco metálico, parecen querer seguir dando la bienvenida, como lo hacían en tiempos pasados, a unos clientes que ya no llegarán. De la via Apia tenía el recuerdo de mis primeras lecturas, en las que me la presentaban como un lugar de paso de hombres y mujeres calzados con unas complicada sandalias, mezclado con el posterior de aquella película de Passolini –creo que era Mama Roma-, en la que estaba poblada de putas que aguardaban entre las sombras de la noche la llegada de algún cliente. Hay un algo entre todas estas reliquias que hacen que parezcan más parte del almacén de atrezzo de unos e...