Pasto de aves

Venecia. Fines del siglo XIV. Es uno de aquellos excepcionales días en los que la actividad en los puertos es mínima. No hay apenas movimiento de mercancías. Tampoco parece que se pueda conversar con los viajeros que van arribando a la ciudad para tener noticias del exterior, por el simple hecho de que no ha llegado nadie. ¿Qué se podía hacer? Alguien, un mercader anónimo, decidió tomar entonces un cuaderno que descansaba en las estanterías junto con los más voluminosos libros de cuentas, inventarios y contratos. Se sentó a la mesa de trabajo, y comenzó a pasar páginas revisando lo que había escrito hasta entonces en él. Había de todo: cálculos sobre el tamaño de un extraño árbol del que le ha hablado un viajero procedente del corazón de Asia, la estimación del tiempo que se tarda en llegar a Roma, listados de especias, chafardeos sobre las intenciones de sus enemigos los genoveses, observaciones astronómicas y apuntes geográficos que iba tomando de este o aquél marinero que se había e...

Uncle John Scruggs (1855 –1941) nació esclavo en el condado de Buckingham, Virginia, en 1855. Lo único que nos queda de él es una filmación interpretando la balada popular " Little Log Cabin Round the Lane " con el banjo de cinco cuerdas que le hizo popular. Fue realizada por la Fox Movietone News, en Powhatan, Virginia, el 8 de noviembre de 1928. No hay otras grabaciones conocidas de su música. Escuchándole tras una conversación sobre las herencias culturales de unos y otros, me convenzo de que la nuestra, tiene muchas veces más que ver, en el caso de la música por ejemplo, con lejanos referentes que con aquellos que llaman a nuestras puertas a golpe de subvención y estrategia política.

Según contó el periodista y abogado norteamericano Eliphat Price, en uno de sus viajes por el estado de Colorado encontró muy cerca de la solitaria estación telegráfica de Pike’s Peak una tumba reciente que decía: “Erigida en memoria de Erin O’Keefe, hija de John y Nora O’Keefe, la cual fue devorada por las ratas de las montañas en el año 1876” Tras tomar nota de ello, pensó que lo mejor para conocer la historia era acudir a la fuente próxima a ella, el soldado John O'Keefe, encargado de la estación telegráfica de Pike’s Peak  y padre de la difunta Erin. Parece que al tal John no le molestó la curiosidad del periodista, incluso se permitió comenzar el relato haciendo una pormenorizada descripción de lo que era la vida como encargado de mantener la comunicación telegráfica en aquel recóndito lugar de las Montañas Rocosas. Poco tenía que hacer aparte de eso, así que cualquier novedad, más aún si llegaba en forma de una visita con ganas de conversar en torno a una mesa y una buena bot...

Fotograma de la película "Avaricia" (1924), de Erich von Stroheim. Inspirada en "Mc Teague" , la novela del escritor naturalista norteamericano Frank Norris, hace un duro retrato de las condiciones de vida del proletariado y de la degradación humana. Su excesivo metraje de 42 bobinas y casi 9 horas de proyección, tan del gusto de su autor, fue reducido por mandato de Irving Thalberg a dos horas y tres cuartos, merced a obviar -casualmente- algunas de las escenas más comprometidas. A Stroheim no le hizo demasiada gracia y rechazo la obra resultante que, además, no contó con el gusto público debido a que seguía resultando cruda y la sórdida. Ni a unos ni a otros, lo que podía haber sido el inicio del camino hacia un cine realista y de denuncia, terminó en el lugar preferido por la industria del espectáculo ahora y entonces: la mediocridad.

Y así hasta el infinito… En 1617, el científico y místico inglés Robert Fludd publicó un tratado en el que la armonía del universo es su tema central, defendiendo que todo cuanto acontece al hombre (microcosmos) está bajo la influencia del universo (macrocosmos) . Esta obra, titulada “ Utriusque Cosmi, Maioris scilicet et Minoris, metaphysica, physica, atque technica Historia  “ -algo así como “ La historia metafísica, física y técnica de los dos mundos, a saber, el mayor y el menor”-, intenta armonizar el pensamiento místico de Paracelso con la ciencia de su época, cosa que no casaba en ningún modo con los postulados mas racionalistas de Kepler. El caso es que con el fin de explicar el origen del cosmos, Fludd crea una representación que hasta entonces hubiera sido imposible de concebir: algo tan ilimitado como lo es la oscuridad inicial dentro de los márgenes de una hoja, repitiendo en cada uno de los lados la leyenda “Et sic in infinitum” (Y así hasta el infinito), para dar a...

Estamos en noviembre de 1889. Apenas han pasado 16 años desde que Julio Verne publicó su “Vuelta al mundo en 80 días” , cuando Nellie Bly, reportera estrella de “The New York World” de Joseph Pulitzer, anunció en las páginas de este periódico que estaba a punto de emprender la aventura más sensacional de su carrera: un intento de dar la vuelta al mundo más rápido de lo que nadie había sido capaz antes… Más aún de lo que Verne fabuló en su novela que hizo el señor Fogg: ella lo haría en setenta y cinco días. A John Brisben Walker, editor de la revista “The Cosmopolitan”, competencia de la de Pulitzer, aquello le pareció una gran idea… como si hubiera sido suya. De hecho, pensó que mejor que aquella, era la de plantear la aventura como un reto: Cosmopolitan enviaría a su propio competidor a dar la vuelta al mundo, pero viajando en la dirección opuesta, y, por supuesto, ganaría la carrera a la periodista del World. Walker debía decidir a quién enviaría y hacerlo inmediatamente, pues la p...